Becca Owen võttis omaks mustanahalise valge pere rassismi

Kui olin viieaastane, mainis üks sõbranna koolis, et beebid tulid ema kõhust. Olin lummatud ja küsisin samal päeval emalt, kas ma olen tema kõhu sees kasvanud. "Ei, Becca," ütles ta. "Aga ma armastan sind niisama."

Ta asetas õrnalt oma kahvatuvalge käe minu tumepruuni käe kõrvale ja ma sain lõpuks aru, mida inimesed mu ümber on alati näinud: ma olin teist värvi kui mu vanemad.

"Sa tulid kellegi teise kõhust, aga me armastasime sind nii väga, et tahtsime sind oma lapseks," selgitas mu ema suure kallistusega.

Olin 11 -aastane, kui mu vanemad täitsid mõned minu teada olnud ajaloo tükid: mu sünnitaga ema jättis mind lastekodusse vahetult pärast seda, kui olin sündinud Lõuna -Aafrika keskel asuvas väikeses riigis Lesothos. Lastekodu oli nii üle sõidetud, et mind jäeti põllule ja jäeti suve kõrghetkel surema. Olin kolmekuune. Imekombel märkas misjonäripere kõrges kõrbenud rohus mingit sahinat ja viis mu koju. Neil oli juba minuvanune laps ja nad ei saanud teise eest hoolitseda, kuid nende sõbrad Roxi ja David Owen juhtusid külla ja astusid vabatahtlikult sisse. Neil oli ka oma laps - minu vanem õde Christa -, kuid nad ütlesid, et armusid minusse nii hästi, et otsustasid mind adopteerida. Olin aastane, kui nad 2. novembril 1993 ametlikult lapsendasid. Me nimetame seda "Gotcha päevaks".

Aga kui ma USA -sse kolisin, muutus kõik.

Minu pere kolis Austini, Texasesse, et olla isa vanematele lähemal, kui olin 12. Enne seda olin ma kindlasti rassismist teadlik, eriti elades Lõuna -Aafrika lähedal Apartheidi lõpuajal, kuid olin selle all olnud alles seitsmendas klassis.

Alguses tundsin kergendust, kui avastasin, et Austinil oli sarnane rassiline jumestus minu mitmekesistele rahvusvahelistele koolidele Aafrikas. Minu uus keskkool oli valge ja musta segu, mõned mehhiklased ja aasialased samuti. Olin põnevil oma uue elu üle selles uues riigis - kuni kohtasin Ryanit ja Kyle'i.

Ma istusin matemaatikatunnis, kui kuulsin, kuidas kaks poissi mu selja taga naeris. Ma teadsin juba, et Ryan ja Kyle olid kiusajad: kui mõned Special Ed'i õpilased koridoris mööda kõndisid nädala alguses kummardus Ryan ja kruttis sõrmed sissepoole, nurises valjult, samal ajal kui Kyle karjus naer. Kuid sel hommikul matemaatikatunnis olin siiski nende sihtmärk.

Päevaülesande täitmisel istudes kuulsin, kuidas Kyle susises: "Neeger!" See sõna torkas mind. See tegi haiget. Ma polnud seda Aafrikas kunagi kuulnud, kuid teadsin, et selle tähendus on vihkamine. Siis ütles Kyle seda uuesti.

Mõne piinava hetke pärast pöördusin neid vaatama - olin nii šokeeritud, et ei märganud, kas mõni teine ​​õpilane minu ümber kuulis. Ryan vaatas mulle otse otsa ja ütles seda kolmandat korda, seekord kurjemalt. Kyle muigas.

Raputades tõusin püsti ja lähenesin õpetaja juurde, kes laua taga pabereid hindas. Ma ütlesin: "Kyle ja Ryan nimetasid mind lihtsalt N -sõnaks." Ta vaatas mulle muretult otsa ja ütles: "Becca, mine istu."

Ma kõndisin oma kohale tagasi, olles löödud - tema vallandamine tegi haiget sama palju kui sõna ise.

Vahepeal hakkasid Ryan ja Kyle itsitama. Nad võitsid. Kyle lasi viimase "Neegri" välja, kui ma istusin, veendumaks, et ka mina tean seda.

Mõned teised mustad lapsed klassist vaatasid mind kurbade, teadvate silmadega, mis ütlesid: "Tere tulemast Deer Parki keskkooli."

Sel õhtul rääkisin oma perele juhtunust. Mu vanemad olid ärritunud. "See on kohutav!" ütles mu ema, hääl emotsioonidest paks. "Mul on nii kahju." Mu vanaisa oli nii nördinud, et ähvardas mu kooli minna ja õigust nõuda. "Ei!" Palusin. Viimane asi, mida ma tahtsin, oli vastutada mõne tohutu segaduse eest koolis. Olin just hakanud sõbrunema ja olin juba kurnatud neile seletamast, et valge mees, kelle autosse ma pärast kooli sattusin, ei röövinud mind - ta oli lihtsalt mu isa.

Kuigi ma armastasin oma vanemaid, oli Ameerikas valgete vanematega eluga kohanemine palju teistsugune, kui ma ootasin. Aafrikas oli nii palju inimesi misjonäride lapsi, et vaevalt keegi silmagi torkas. Kuid Ameerikas kohtas mu perekonda pidevalt pimestamine ja segadus.

Kui valged inimesed enamasti jõllitasid, siis mu mustad sõbrad olid häälekamad. "Kes see on?" mu mustad sõbrad sosistaksid mulle, kui näeksid mind kuskil mu emaga poes. "Oh, see on minu ema, "Ma ütleksin ikka ja jälle.

Nende jaoks oli lihtsalt imelik näha musta last valgete vanematega. Ma arvan, et see tegi nad ebamugavaks.

Ryan ja Kyle jätkasid minu mõnitamist, kuni hakkasin neid ignoreerima. Reaktsiooni saamine oli pool lõbu, nii et ma polnud enam huvitav. Aga siis olid poisid, kes arvasid, et on sõbralikud, kui nad koridoris hüüavad: "Hei Becca! Mis lahti, mu nigger? "Kui ma ärritusin, ütlesid nad:" Ma kuulan ka Kanye'i! ", Nagu oleks see kõik korras. Kuidas nad ei saanud teada, et see on solvav? Lõpuks lõpetasin vaidlemise. Isegi kui ma seda ühele inimesele selgitaksin, teeks järgmisel päeval sama asja teine.

Mul oli küll valgeid sõpru, nagu Megan ja Madeline, kellega kohtusin keskkoolis noorterühma kaudu. Läksime oma kirikuga Arkansase reisile ja olime tõeliselt seotud. Nad olid palju avameelsemad kui enamik valgeid lapsi, keda kohtasin. Mul oli ka palju mustanahalisi sõpru. Kummalisel kombel ei tundnud ma end teistsugusena kui nemad, sest olin aafriklane ja nad olid Ameerikas üles kasvanud - kõige rohkem lahutas meid see, kui erinevad olid meie vanemad; nemad võiksid jagada oma kogemusi rassismiga ja minu oma mitte. Vahel tundsin kadedust.

Siis läksin Californias Orange'i maakonnas Chapmani ülikooli kolledžisse, mis oli valdavalt valge ülikoolilinnak. Nüüd jäin tõesti silma. Üks kuu pärast esimest semestrit kõndisin pärast öötundi koju, kui üks pikk ja jäme ülikoolilinnaku turvamees mind peatas.

"Kas sa lähed siia?" ta küsis.

"Jah," kokutasin. Pakkusin talle tõestuseks oma üliõpilaspiletit.

Ta vaatas pilti ja siis mind. "Olgu," ütles ta ja andis kaardi tagasi.

Teine kord, kui sama valvur peatus ja küsis minult sama küsimuse, olin pahane. Kolmandal korral olin ma vihane. "Aitäh," ütlesin napisõnaliselt, kui ta andis mu isikutunnistuse tagasi ja lasi mul oma päevaga edasi minna. Ma tahtsin tegelikult öelda: "Tänan rassiprofiili eest, ohvitser!"

Sellegipoolest andsin endast parima, et sisse mahtuda. Liitusin korporatsiooniga ja asusin tööle korterelamus. Minu sõbrad olid enamasti valged, kuid nagu Megan ja Madeline, ei suutnud nad aru saada, kui valus on olla, kui teda pilkatakse või sosistatakse. Kui ma ütlesin oma toakaaslasele, kes oli must, et mul on pilkudest kõrini, ütles ta: "Sa lähed Orange'i kooli Maakond, mida sa ootasid? "Ma arvan, et kui ma ei tahaks rassismi kogeda, poleks ma pidanud Orange'i kolima Maakond. Või Austin, Texas. Või USA.

Mu toakaaslane ja mina istusime ühel päeval kohvikus, kui kuulsime läheduses naeratavat rühma õpilasi, kõik valged. Ma ei saanud aru, et me olime põhjuseks, kuni üks tüüp ütles: "Vaata neid" ja siis võlts köhatas "neegreid" oma hinge all.

Sõnasaadetudläksin kohe tagasi seitsmenda klassi matemaatikatundi, kuid mu toakaaslane tundus hämmingus. Tagasi meie toas rääkis ta mulle rassismist, mille ta oli üles kasvanud: tema kogemused olid minu omadega sarnased, kuid ta tundus tundetu. Miks olin ma alati nii šokeeritud vihkamisest ja teadmatusest? Taaskord lõhe mustanahaliste vanematega kasvamise vahel vs. valged vanemad närisid mind. Minu mustad sõbrad olid oma vanematelt ja kogemustest õppinud ignoreerima hetki, mis jätsid mind ja mu vanemad tundma tooreid ja nördinud. Kas ma oleksin rassismiga paremini hakkama saanud mustanahaliste vanematega või oli see nii parem?

Iga kord, kui midagi juhtus, pulbitses mu kehas vihkamine. Tahtsin põhjuseks koondada kõik valged inimesed. Aga siis ma mõtleksin oma vanematele ja õele ning Madeline'ile ja Meganile, kes on endiselt minu parimad sõbrad. Nad armastavad mind sellisena, nagu ma olen. Tean ka seda, et terve rassi kurjaks tembeldamine on see, mida inimesed on mustade inimestega aastakümneid teinud. Mis see mind teeks, kui teeksin sama asja?

Sel suvel, kodus, küsisin ma oma emalt: "Kas te kunagi kahtlesite mustade laste kasvatamisel, teades reaalsust, kuidas meid koheldakse?"

"Ei, Becca," raputas ta pead, kuid nägi siiski kurb välja. Ma teadsin, et tal on valus, kui ta ei saa aru, mida ma läbi elan. "Me kartsime, et kohtute rassismiga, ja teadsime, et see on probleem, kuid see ei takistanud meid kunagi soovimast teid ja teie vendi. Me armastame sind surmani. "

Siis tulistas George Zimmerman maha relvastamata musta teismelise nimega Trayvon Martin. Kui ma uudisest teada sain, nutsin: Ta meenutas mulle mu vendi. Mind on just peatanud ja küsitlenud mundris valged mehed; mustad poisid on maha lastud ja tapetud. Kas Davis ja Dale oleksid järgmised?

Ma ei saaks rassismi suhtes enam nii passiivne olla - see tähendas sõna otseses mõttes elu või surma. Asusin tegutsema, vahetades oma eriala sotsioloogiale ja õppides Ameerikas rassist... ja siis juhtus see uuesti: valge politseinik Darren Wilson tappis Fergusonis mustanahalise Mike Browni. Mõte, et Dale’ile või Davisele ei tehtaks õiget pilti, sest nad on mustad, kummitas mind; mõte, et neid võidakse ilma põhjuseta tulistada, hoidis mind öösel üleval.

Päeval, kui sain teada, et Wilsonit Browni mõrva eest ei süüdistata, saatsin oma vendadele, kes on veel keskkoolis, sõnumi: Ma armastan teid nii väga. Te, kutid, hakkate vanemaks saama ja kogete, kui hull võib elu olla, kuna oleme mustanahalised. See pole õiglane, kuid kahjuks on see praegu nii. Aga ma armastan sind ja olen siin sinu jaoks.

Davis vastas mõlemale kohe. "Me armastame sind ka."

Mul ei pruugi kunagi olla vanemaid, kes saaksid aru, mida ma olen läbi elanud. Aga mul on vendi, kes teavad liigagi hästi, ja ma pean nende pärast edasi võitlema.

Nii et kui ma järgmisel korral möödusin rühmast viletsatest poistest, kes juhuslikult rassilisi solvamisi välja viskasid, ei jätnud ma seda tähelepanuta.

"Ma ei saa aru, miks mustanahalised võivad neegrit öelda, aga kui ma seda teen, on see kuritegu," kurvastas üks tüüp.

Kõik noogutasid naerdes. "Jah, kui nad saavad seda öelda, siis miks me ei saa?" teine ​​lisatud.

Meelde tulid Ryan ja Kyle keskkoolist. Need olid samad poisid, kes olid kõik suureks kasvanud. Teistsugune olek, sama teadmatus ja sallimatus, aga ma olin uus Becca.

Pöördusin nende poole.

"Oh sh#t," ütles esimene. "Ma ei näinud sind seal."

Tema sõbrad olid vaiksed, kuid naeratasid.

"Jah, ma seisan siin," vastasin.

Ta kehitas õlgu ja pomises, et ei taha mind solvata.

Ma ei liigutanud end - ma vaatasin teda lihtsalt maha. Tahtsin ükskord, et vihkavad inimesed tunneksid end ebamugavalt. Kui ma minema kõndisin, tundsin ma esimest korda võidukat.

See oli vaid üks väike võit ebaõigluse meres, kuid see oli midagi. Ma tegin seda minu, Trayvoni ja Mike jaoks. Ja eriti Davise ja Dale'i jaoks.

ROHKEM:

"Mõistmine, et olen poisi kehasse kinni jäänud tüdruk, ei olnud peaaegu sama raske kui selle identsele kaksikule selgitamine"

"Ma jätsin oma vanema balli vahele, et kandideerida"

Tõelised tüdrukud teevad hämmastavaid asju!

Foto autorid: Becca Owen, Sarved ja pitsfotograafia autor Jessica Sprowles (perekonna portree)