Miks ma otsustasin oma sõbra mõrvarile andestada

Teise kursuse auväärse rolli üliõpilane Hadiya Pendleton oli just lõpetanud ühe eksamipäeva ja hängis Chicago lõunaosas asuva keskkooli King College Prep lähedal pargis, kui 22-aastane jõuguliige Kenneth Williams tulistas teda ja teist tema sõpra 2013. aasta jaanuaris.

See oli täiesti juhuslik vägivallaakt - see jättis Hadiya surnuks, kuid ei unustatud kunagi. Nza-Ari oli üks paljudest Hadiya sõpradest, kes otsustas muuta selle tragöödia liikumiseks: lõpetada vägivald enne, kui see relvadeni jõuab.

Olin just samal päeval Hadiyat näinud, kui kuulsin kuulujuttu, et teda tulistati. Kus ma üles kasvasin, Chicago lõunaosas, kuulete inimestest, keda kogu aeg tulistatakse, aga mitte minu sõpradest ja kindlasti mitte Hadiyast. Ta oli päikesekiir - lahkeim inimene, keda tundsin, tüüp, kes kavatseb sind naeratama panna.

Käisime Hadiyaga samas koolis. Olin aasta vanem, kuid ta oli kõigi vastu sõbralik. Ta näeks teid koridoris ja ütleks tere nii, et tunneksite end erilisena, olenemata sellest, kes te olete või mis klassis olete. Ta kutsus mind Z-Katiks ja mina H-Katiks, hüüdnimed, mille ta ühel päeval välja mõtles.

"Hei Z-Kat, mis lahti?" ta küsis minult vaid kuu aega tagasi. See oli minu noorem aasta ja ma rõhutasin kooli, eksameid ja kolledžirakendusi. Ta nägi mind segaduses mu kapi juures seismas. Ta lahkus grupist, kellega ta oli, et mind kontrollida.

"Kas sinuga on kõik korras?" küsis ta, õrnade pruunide silmadega minu poole vaadates. Ta tahtis tõesti teada.

Rääkisin talle oma murede nimekirja ja ta naeris ning ütles: "Z-Kat, sul läheb hästi." Kui ma vaatasin oma sõbra lahkele näole, siis ma uskusin teda. See oli tema jõud.

Kui me sel päeval lahku läksime, naeratasin ma.

Nii et kui mu telefon kolme nädala pärast kõigi tekstidega pingeldama hakkas, seisin õues vangutades pead, ei. Hadiyat ei lastud maha - mingi viga peab olema. Siis jooksis mu vend paanikas minu juurde. "Kas kuulsite uudist?"

Läksime otsima oma isa, kes on kohaliku koolinõukogu liige. Ta kuulis ka, et mitu last oli tulistatud ja ootas lisateavet. Hadiya nimi tuli pidevalt esile, kuid jällegi arvasin, et see on võimatu. Istusime kõik autosse. Mu vennal oli stipendiumikoosolek, kuhu ta pidi minema, nii et hakkasin Hadiyale sõnumeid saatma.

"H-Kat, kas sinuga on kõik korras?" "Helista mulle." "Kus sa oled?"

Püüdsin jääda positiivseks, kuid see oli raske. Ta ei vastanud.

Siis sai mu isa sõnumi, et Hadiya on haiglas, nagu ka mu sõber Lawrence. Mõtlesin: "Olgu, vähemalt on ta nüüd turvaline."

Lawrence oli mu klassivend. Saime teada, et teda tulistati jalga, ja kõik saab korda. Kuid me ei olnud ikka veel kuulnud Hadiya kohta ühtegi värskendust, nii et isa sõitis otse haiglasse, kuhu ta viidi.

Niipea kui ootesaali astusime, teadsin. Lähedane perekond, sõbrad, kõik, kes Hadiyat armastasid, olid sellesse tuppa kokku surutud. Igaüks nuttis, ei rääkinud, lihtsalt nuttis. Nende valu valutas mind otse. Kuulujutud pidasid paika. Mu armas sõber, mu H-Kat, mu päikesetüdruk, oli kadunud. Mu kopsud ja süda varisesid kokku.

Ülejäänud päev on hägune. Sain teada, et halvim oli tõsi: Hadiya oli valel ajal vales kohas. Tema ja tulistaja vahel polnud mingit seost. See oli juhuslik vägivallaakt, millest keegi meist aru ei saanud.

Järgmisel päeval oli järjekordne eksamipäev, kuid kõik ilmusid kooli, olenemata sellest, kas neil oli kontrolltöö sooritada või mitte. Kõik koolis armastasid Hadiyat. Ta oli au rollis, eeskujulik õpilane, parim inimene. See, et ta nii mõttetult ära võeti, muutis selle veelgi uskumatumaks. See pani meid mõistma, et keegi meist pole ohutu. See pani meid mõistma, et relvavägivald ei piirdu ainult inimestega, kes teevad halbu otsuseid; oleme kõik ohus.

Kui uudistesaated kirjeldasid vahejuhtumit algul "jõuguga seotud", siis tegime kõik kättemaksu. Tema vanemad rääkisid esimesena: "See pole meie tütar." Ta kavatses minna kõrgkooli proviisoriks. Tal olid unistused. Nädalaid enne tema surma, Hadiya marssis president Obama teisel ametisseastumisel Washingtonis. Päevad pärast tema surma, Michelle Obama tuli tema matustele.

Ja siis mitu nädalat pärast seda otsustasid mõned mu sõbrad suunata meie kurbuse ja raevu teoks. Saime kokku, et rääkida vägivallast ja sellest, kuidas see meie elu mõjutab. Siis mõtlesime välja nime, Projekt Apelsinipuu.Jahimehed kannavad oranži, et jääksid pildistamise ajal turvaliseks. Me kannaksime oranži, et öelda: "Ära lase meid maha!" See oli meie esimene samm.

Kuid kui hakkasime regulaarselt kohtuma, et arutada oma kogukonna vägivalda, mõistsime, et relvad on vaid osa palju suuremast probleemist. Saime teada "struktuurne vägivald" ja kuidas see on igasuguse vägivalla algpõhjus: see eksisteerib vaestes linnaosades, kus puudub juurdepääs tervislikule toidule. Termin "toidukõrb" on koht, kus läheduses pole toidupoode, kust tervislikku toitu osta, see tähendab ilma juurdepääs transpordile peab sõltuma läheduses asuvatest bensiinijaamadest ja kiirtoidurestoranidest toitumine. See hõlmab ka süstemaatilist rõhumist - ebaturvalisi koole, narkootikumidega kauplemist ja jõukude paugutamist elatusvahendina ning politsei jõhkrust. Hakkasime vaatama kõiki muutujaid, mis viivad hetkeni, mil noor haarab relva, ja siis hakkasime mõtle: "Millega me peaksime võitlema?" Me ei saa peatada igat torkimist ja iga tulistamist - keskenduma peame inimestele seal.

Meie esialgne kampaania oli levitada teadlikkust struktuurilisest vägivallast. Alustasime toiduajamiga, kus kogusime tervislikke kiiresti riknevaid esemeid ja toimetasime need paljudesse Chicago kõrbesse. Tegime aprillis neljapäevase paastu, et elada nende inimeste nahas, kellel pole head toitu. Ja me kandsime oranži, Hadiya mälestuseks, ja kõiki neid, kes on relvavägivalla tõttu tapetud. Jagasime sotsiaalmeedias oma tegemisi ja saime peagi suure jälgijate arvu. Mälestasime juunis Hadiya sünnipäeva, korraldades kogukonna koosolekuid ja pidades kõnesid oma missiooni kohta - lõpetada struktuurne vägivald kui relvavägivalla peatamise viis - Chicago Mustal Kaukosel, poliitiline sündmus aastal Chicago.

Kuid me ei peatunud seal. Jätkasime uurimist ja õppisime tundma kaastunnet selliste inimeste vastu nagu Hadiya tulistaja. Inimesed sünnivad rõhumisringi: Hadiya tapja arvas ilmselt, et tal pole elus muud valikut kui jõugu liige. Ma pidin kasvama, et mõista, et tegelikult polnud sel päeval tulistajat ja ohvrit, vaid ohvrite rühm. Struktuurilisel vägivallal on nii palju ohvreid. Sellel noormehel ei olnud Hadiya vastu isiklikku vendetta. Tõenäoliselt ei tahtnud ta sel päeval isegi teda ega kedagi tulistada. See oli ilmselt positsioon, kus ta oli - suhtes jõugu või tema perega. Kui ma läksin ja küsisin temalt: "Kas sa tahtsid Hadiya tappa?" Vean kihla, et ta ütleks ei. Mõistsin, et kui me oleksime saanud teda aidata, oleks Hadiya ikkagi siin.

Kõik asutajaliikmed võtsid selle teadlikkuse ja aktiivsuse kolledžisse minnes kaasa. Alustasin sel sügisel esimest aastat Columbia ülikoolis, kus õpin majandust. Olin New Yorgis, kui sain Chris Kocherilt teksti kell Everytown relvade ohutuse eest. Ta tahtis minuga kohtuda.

Kohtusime Ungari kondiitripoes, mis on üliõpilaste seas populaarne koht. Seal rääkisin talle Project Orange'ist. Rääkisin talle Hadiyast. Ja ta ütles mulle, et tahab aidata.

Everytown for Gun Safety võttis vastu meie organisatsiooni ülesande aidata meil viia see riiklikule tasandile. Täna on esimene iga -aastane riietusvägivalla teadvustamise päev #WearOrange. See on ka Hadiya sünnipäev. Ta oleks saanud 18. Ma igatsen H-Kati ja kõiki asju, mida ta oleks saavutanud, ja ma olen #tema jaoks oranž.