Miks ma ei lõpeta kunagi oma vägistamisest kirjutamist?

Olin 18 -aastane ja keset esimest kevadvaheaega, kui läksin sõbrale lähedalasuvasse kolledžisse külla. Mu sõber ja mina polnud aastaid näinud ja me kavatsesime ööbida väikesel peol koos hunniku sõpradega ühiselamust.

Kõik tema sõbrad tulid kohale ja pidu levis mõnda kõrvuti asuvasse ühiselamu tuppa. Kõikjal olid alkoholipudelid ja mikserid, aga ma ei joonud. Tutvusin hunniku uute inimestega ja kuigi mul polnud nendega palju ühist, olid kõik lahked ja sõbralikud.

Alles kell 10 või 11 õhtul. et mu nägemine hakkas hägustuma ja mu mõtted lakkasid mõtestamast. Ma mõtleksin midagi ja siis läheks mu mõistus mõtlema ja ma unustaksin täpselt, kus ma olin ja kuidas ma sinna jõudsin. Mäletan, et tundsin end mõnevõrra purjus ja pooleldi unes, kuigi mul polnud alkoholi. Mäletan ka, et olin ühiselamutoast koridoris väikeses vannitoas, ilma et oleksin aru saanud, kuidas ma sinna sattusin, vaid vahtisin peeglisse.

Hiljem juhatas mind üks naissoost pidutseja tühja ühiselamutuppa, kus ta mind vägistas.

Kuude kaupa represseerisin minuga juhtunut ja üritasin teeselda, et see oli uni. Noorukina olin alati uskunud, et vägistamine on halvim, mida keegi suudab üle elada, kui see on üldse üleelatav. Tagantjärele mõeldes on see tõenäoliselt tingitud sellest, et mu ema, kes oli aastaid varem surnud, oli ka vägistatud. Vahel kuulsin teda öösel nutmas, all diivanil. Mõned lähisugulased ja sõbrad polnud teda juhtunut paljastades uskunud, mistõttu pidi ta traumaga üksi elama, kirjutades oma päevikusse kirju inimestele, kes neid kunagi ei loe.

Kohtasin mõnda tema ajakirja, kui ma pärast surma tema asju sorteerisin, ja seal oli mitu kirja oma õele sellest, kui katki ta end ilma temata ei rääkinud, kui meeleheitel ta oli, et suhelda kellegagi, kes uskus teda. Ta tundis end valesti mõistetuna ja lõksus; ta ei saanud kunagi terveks.

Ma teadsin, et pean minuga juhtunust rääkima, kuigi see ei olnud mu ema jaoks kasulik.

Kui ma üritasin oma rünnakust kolledži ülikoolilinnaku politseile teatada, esitati mulle küsimusi, mida pidasin mittevajalikuks. Mis mul seljas oli? Kas ma olin joonud? Miks ma otsustasin mitte juua? Milline oli minu seksuaalne sättumus? Hiljem öeldi mulle, et kuna ma ei olnud kolledži üliõpilane, mul ei olnud tunnistajaid ega asitõendeid, oleks minuga juhtunut raske tõestada. Kujutasin ette, mida mu ema vist tundis - et mul pole kedagi, kelle poole tegelikult jõuda.

Aastal, mis järgnes minu rünnakule, selle asemel, et sellega otseselt tegeleda, püüdsin enda ümber kõike muuta. Kolisin kolledžitesse, vahetasin eriala ja loobusin kirjutamisest - midagi, mida olen lapsest saati armastanud.

Olin peaaegu loobunud traumade lahendamise viisi leidmisest, kui sattusin oma ülikoolilinnakus vägistamise, seksuaalse kuritarvitamise ja seksuaalse rünnaku tugirühma lehele. Kui ma kahe rühma nõunikuga kohtusin, siis ma oma loo jagamisel praktiliselt värisesin. Nädal hiljem hakkasin rühmas käima.

Ülejäänud semestri vältel istusin kord nädalas ülikoolilinnaku naistekeskuse ruumis koos mitme teise ellujäänuga, kõik naised. Üks teistest ellujäänutest oli samuti veider, nagu mina. Teine oli selles piirkonnas elanud eakas naine. Jagasime oma lugusid ja meid julgustati igal nädalal kasutama oma valude käsitlemiseks kirjutamist ja kunsti.

See rühm oli esimene kord, kui ma kirjutasin sellest, mis minuga juhtus. Kirjutasin oma loo ja jagasin seda ning teised ellujäänud avaldasid, kui palju see neile tähendas.

Pärast semestri lõppu vahetasin uuesti eriala, tagasi kirjutamise juurde. Oma esimesel inglise keele kursusel kirjutasin luuletuse seksuaalse rünnaku üleelanuks. Järgmisel aastal lugesin kogu oma klassile ette, mis oli põhimõtteliselt väljamõeldud mälestusteraamat ellujääjaks olemisest. Pärast tunde jagasid mitmed teised õpilased, kui palju neile minu töö kuulmine tähendas; ka nemad jäid ellu ja tundsid end üksikuna.

Minuga juhtunust kirjutamine on raske töö. See sunnib mind mingil tasandil uuesti läbi vaatama vägistamise valu ja traumat. Kuid ma kirjutan sellest jätkuvalt, sest iga kord, kui seda teen, tunnen end tugevamana ja vabamana. Kirjutan juhtunust ja mõtlen oma ema märkmikku kirjutades trepist vaadata. Ta suri enne, kui mind vägistati, aga mõnikord mõtlen, et kui ta oleks veel siin, kuulaks ta, kuidas ma mu sõnu loen, ega tunne end nii murtuna. Et saaksime oma lugusid jagada ja koos ellu jääda.

Kuus kuud pärast vägistamist ei arvanud ma, et kunagi uuesti kirjutan - mitte juhtumist ega muust. Ma arvasin, et see inimene, kes ma olin enne rünnak ja see inimene, kes ma pärast olin, olid erinevad.

Ja mul oli õigus. Mina tegi muutus. Võtsin oma narratiivi kontrolli alla.

Ma poleks iial arvanud, et see nii on, aga kui ma oma lugu jagan, siis meenutan uuesti, kuidas ma tundsin end selles toas koos teiste ellujäänutega: tugev ja võimekas. Ma räägin oma loo ellujäämiseks ja räägin seda, et ka teised leiaksid jõudu ellu jääda. Sest nüüd ma tean, et see on võimalik.