Mida kaotas mu ema - ja siis mu parim sõber - õpetas mind

Kui olin kaheksateistaastane, sain teada, et üks mu lähedasemaid sõpru M suri autoõnnetuses. Istusin oma esmakursuslaste ühiselamu toas üksi, tundide vahel ja tegin kodutöid, kui üks mu sõpradest helistas öelda mulle, et ta tapeti koos emaga autoõnnetuses, et ma sellest sotsiaalvõrgustikes ei kuuleks meedia.

Hetkel, kui kuulsin uudiseid, kõik Ma võisin mõelda, et mu ema oli kaheksa aastat varem surnud. Tahtsin oma emale helistada ja lasta tal mulle üks oma soojast, ülegabariidilisest kampsunist kallistada.

Ma ei unusta kunagi seda, mida mu isa ütles vahetult pärast ema surma: "Kui ma sain teada, et su ema suri, sain ma mõelda ainult oma emale ja sellele, kui palju ma soovisin, et saaksin temaga sellest rääkida."

Edasi selgitas ta, et tema ema oli talle üks lähedasemaid inimesi, kelle ta oli kaotanud, nii et kui ta ellu tuli uus surm, ei suutnud ta temale mitte mõelda.

Ka mu ema surm oli olnud õnnetus: see edastati ootamatute, šokeerivate ja elu muutvate uudistena. Ühel hetkel oli ta elus ja teisel hetkel surnud. Ma polnud emotsionaalselt valmis oma ema kaotama. Õhtul enne tema surma oli tal krambid ja ta viidi kiirabisse. Kõik minu ümber olid mulle kinnitanud, et temaga on kõik korras, ja ma uskusin neid. Järgmisel hommikul oli ta läinud.

Niisiis otsustasin pärast tema surma mitte kunagi uskuda, et kellelgi kindlasti kõik korras on.

Kulutasin palju aega enda ette valmistamiseks teise surma võimalikkuseks, et järgmine kord, kui peaksin sellise kaotuse üle elama, poleks see nii valus. Arvasin, et ema kaotamise põhjus oli nii raske, sest ma polnud selleks valmis olnud. Ma poleks isegi seda varianti kunagi oma peast läbi lasknud, seega jäin elu leinast ja haprusest pimedaks. Keegi, kellest ma hoolisin, polnud varem surnud, kuni mu ema seda tegi.

Ma kartsin, et elan üle ühe lähedase inimese ootamatu surma. Ma hakkasin muretsema, kes see võiks olla: mu isa - kuna ta oli minu ainus lähim pereliige ja kuna me elasime koos; nõbu; minu vanavanemad? Kui ma ei kuulnud inimestelt mitu tundi ette hoiatamata, hakkasin end sageli emotsionaalselt kurvastama. Kui ma kaklesin sõprade ja perega, leppisime sageli enne päeva lõppu, sest kartsin, et nad surevad ja me ei saa võimalust vabandada. Ma ei pannud kunagi toru ära ega jätnud hüvasti ilma kallistuse ja "ma armastan sind". Kõik minu märkmed lõppesid "Armastan alati", nagu mu ema oli alati oma allkirja andnud.

Kuigi olin aastaid püüdnud end ette valmistada ootamatuks surmaks, polnud ma arvestanud M -i surma võimalusega. Võrreldes mu emaga, kes suri 39 -aastaselt, oli M keskkoolist alles aasta ja ta oli vaevalt oma elu alustanud. Ma arvan, et hullem oli asjaolu, et me lahku läksime.

M oli mitu aastat inimene, kelle juurde ma iga asja pärast tulin. Veetsime iga öö koos šoppamas, jalutasime pargis, tegime koos tobedaid fotosid ja vaatasime tema korteris halbu õudusfilme. Me teadsime, et filmid olid halvad, kuid õhtu lõpuks olime nii hirmul, et lõpuks kaisus koos teki all, igatahes ärkvel. Ema sünnipäeval veetsin päeva M -ga, et ma ei oleks kurb. Me toetusime teineteisele ja ta ei hinnanud mind kunagi selle üle, et mul oli kell kaks öösel lisaklaas jäätist.

Ta oli ainus inimene, kes minust aru sai ja minust keskkoolis tõesti hoolis, ning esimene uus inimene, keda usaldasin pärast ema surma. Ehkki ta ei saanud kunagi mu emaga kohtuda, meenutas M mulle teda väga: nad olid mõlemad häbelikud, pehme häälega introvertid, kellel oli kalduvus kirjutada ja lahke süda. Ma arvan, et see on osa põhjusest, miks ma tõmbasin teda tema sõbraks.

Keskkooli keskel läksime M -ga väikeseks tülli. Ta süüdistas mind selles, et ma ei kohtle teda nagu tõeline parim sõber. Kui aus olla, siis ma tegelikult kartsin pärast ema surma kellelegi uuele ametlikku silti “parim sõber” anda. Mõte saada nii kellegi lähedal, kuni punktini, kus nad mulle nii olulised olid, pani mind külmuma. Ma ei tahtnud kedagi uuesti sedavõrd armastada, et teda lihtsalt kaotada.

Umbes aasta pärast meie võitlust kolis M üle riigi ja me polnud paar kuud rääkinud. Alles siis, kui tegin Facebooki konto ja kasutasin võimalust tema lisamiseks, hakkasime uuesti rääkima, peaaegu nagu poleks meie vahel midagi muutunud.

Kui M suri, olime keset eepilist Facebooki sõjasõda ja kirjutasime üksteise seintele umbes iga kuu. Rääkisime tema emast, sellest, kuidas ta hiljuti kolledžisse loomingulise kirjutamise, muusika, meie oluliste teiste inimeste juurde sattus, ja sellest, mida me pärast kooli lõpetamist teha tahtsime. M oli alati olnud loominguline inimene ja ta jagas minuga e -posti teel mõnda lugu, millega ta tegeles.

Tema surm jättis tähelepanelikult teadmata iga vahele jäänud kuu, mille jooksul me polnud rääkinud. Mõtlesin sellele, kuidas ma pole teda pärast kolimist kunagi külastanud. Ma nutsin kõigi nende inimeste pärast meie elus, kellele me polnud jõudnud üksteist tutvustada.

Inimesed, kes olid praegu mu elus, ei saanud aru, miks tema kaotamine oli minu jaoks nii raske. Paljud mu hilisemad keskkooli- ja ülikoolisõbrad polnud M -i kunagi tundma õppinud, sest tema ja mina polnud paar aastat samas osariigis elanud. Nende jaoks oli ta sõber mu minevikust. Mulle tundus, nagu oleksime kogu aeg elanud samas südameruumis. Ta oli nii palju osa minu elust, et ta poleks justkui kunagi lahkunud, nii et kui ta suri, ei osanud ma millelegi muule mõelda, kui kogu kadunud ajale, mille oleksime võinud koos veeta.

Kui kaotasin oma ema, kaotasin ühe oma elu kõige olulisema inimese. Tema ja mina elasime koos, ainult meie kaks, ja ta oli mu parim sõber sama palju kui mu ema. Kuid tema ja mina pidime oma lühikese aja jooksul saama seda, mida M ja mina kunagi ei teinud: määratletud algus, keskpaik ja lõpp.

Meil ja M -l oli algus ja meil hakkas olema keskpaik, kuid meil polnud kunagi lõppu. Ta oli üks parimaid sõpru, kes mul kunagi olnud on, ja lasin tal kaotusehirmul meie sõprust jäädavalt muuta. Selleks ajaks, kui ta suri, olime leppinud, aga ma pole ka kunagi ametlikult vabandanud. Ma poleks kunagi öelnud: "Sul oli õigus. Sa olid mu elu parim inimene ja mul on nii kahju. "

Pärast ema surma arvasin, et olen kõik selgeks saanud: kuidas leinata, kuidas kaotusega toime tulla, kuidas olla valmis ootamatuks hädaolukorraks või surmaks. Tundsin end leinaprotsessis diplomeeritud professionaalina. Kuid ma ei laseks end kunagi piisavalt haavatavaks, et hoolida inimestest nii, nagu ma hoolisin - ilma hülgamiseta. Mõte kellegi teise kaotamisest oli liiga muserdav ja tegelikult jäin ilma sellest, et olen M -ile võimalikult lähedal, kui oleksin teda lihtsalt sisse lasknud.

Pärast M surma oli mul uus õppetund, mille ma pidin õppima: et kui sa kedagi armastad, pole kõige tähtsam olla valmis teda kaotama, vaid teadmine, kuidas teda hoida.