Minu ülikooli vastuvõtukiri kutsus mind paksuks

"Me tahaksime, et te kaotate oma sügissemestri alguseks 20 kilo." 

Alguses ma ei reageerinud, kui lugesin neid sõnu oma ülikooli vastuvõtukirja allservas. Olin lihtsalt rõõmus, et pääsesin eksklusiivsesse tantsuakadeemiasse. Tantsu- ja muusikateatrimaailmas oli see kolledž kõike, produtseerides lugematuid Broadway esinejaid. Ja ma sain stipendiumi! Mõtlesin, et kui pean kaalust alla võtma, siis see sulab kuidagi mu eelmise suve jooksul kodus ära.

Olin oma tugeva kehaga rahul ja isegi uhkem oma tantsimisvõime üle. Ma olin tantsinud alates kolmandast eluaastast ja õppinud erinevates stiilistuudiotes kõike alates džässist, steppist ja isegi balletist. Ma teadsin, et ma ei taha baleriiniks saada, kuid see oli mõnevõrra koolitatud. Osalesin tantsukonverentsidel üle kogu riigi, võitsin aastate jooksul kõikjal New Yorgist Los Angeleseni võistlusi. Tundsin end mugavamalt, kui olin ümbritsetud erinevatest kehatüüpidest oma džässi- ja koputamistundides, võrreldes balletikooli twiggy -tüüpidega. Keegi polnud aga kunagi maininud mõne kilo kaotamist.

Oma kolledžis osaleksin üldises tantsuetenduste programmis, keskendudes erinevatele erialadele. Sel sügisel saabudes tundsin end esimesel tunninädalal päris hästi, hoolimata sellest, et ma polnud 20-kilose kaalukaotuse piiri täitnud. Mind paigutati kõikidele kõrgtasemetele, täidetud juunioride ja seenioridega. Kõik oli korras, kuni ma mainisin programmis tuttavale tantsuerialale saadetud kirja.

Ta ütles mulle, et ärge muretsege, sest esimene "kaalumine" oli mõne nädala pärast. Mis? Ma arvasin, et kogu kaalumise mõte kõlab halva naljana.

Küsisin ringi ja mõned ülemklassid hakkasid oma õudusjutte laotama. Eelmisel aastal oli vanem enne lõpetamist oma viimasel kaalumisel kaks kilo üle. Meeleheitel kaalust alla võtta või ebaõnnestunud hindega silmitsi seista, läks ta rajal ringi prügikotti kandes. Teise tüdruku maks sulgus ja läks ketoosi, kuna ta järgis kogu proteiini sisaldavat dieeti, et kaalust alla võtta. Kas see oli kolledž või mõni keerutatud rasvatalu?

Minu esimene kaalumine oli hirmutav. Sain teada, et kord kuus, nagu kariloomad, hüppame kaalus trikoosse sukkpüksides vanema õppejõu ees, keda ma nimetan hulluks Naniks ja veel kaheks õppejõuks. Nad istusid laua taga ja kui sa andestamatul numbrimasinal seisid, arutasid nad kolm teie kaalu.

Esimese kaalumise ajaks olin kaotanud umbes 10 kilo, kuid Crazy Nan ütles mulle, et mul on vaja veel seitse kaotada. "Notsu, ära lihtsalt pitsat söö," ütles ta. "Sööge ainult salatit ja saate staariks." 

"Aitäh," ütlesin. See oli nagu politseiniku tänamine kiiruse ületamise eest pileti andmise eest.

Hull Nan oli teaduskonnas kõige karmim. Ta oli treeninud parimates balletikoolides ning tal oli ulatuslik esinemiskarjäär, mis oli täis tunnustusi ja kiitust, kuid ta oli petlik.

Kuidas ma saaksin vähem süüa? Tantsisin neli tundi päevas, mõnikord kauem, ja siis läksin jõusaali, mille tulemuseks oli näljane nälg. Esimese aasta kolledži põhitoidud, nagu odav rämpstoit, vennaskonnapeod ja hilisõhtune Domino pitsa kohaletoimetamine, läksid vastu minu rangetele tantsunõuetele. Ja mind ümbritsesid inimesed, kes olid kinnisideeks oma kaalu säilitamiseks. Sa kas rääkisid kogu aeg kaalust või nälgisid ennast ja kannatasid vaikides, vältides kohvikut ja igasugust suhtlemist.

Tänupühale eelneval kaalumisel peeti mind endiselt "paksuks". Kuigi koju minnes ja sellest lõunamaisest rasvast häbistavast vanglast pausi pidades, vajasin viimase asjana rohkem täidist. Sellegipoolest tahtsin ma nautida puhkust ilma, et jälgiksin iga suutäit toitu, mis mu suust läbi käis.

Tänupühade õhtusöögil tädi kodus jõudsin oma nõbudele ja pere sõpradele järele.

"Kool on tore," ütlesin. "Mulle meeldib seal." Leidsin, et ollakse meeldiv ja säästan oma tõelisi tundeid lihtsamalt kui kurta kõrvu.

Mu armas vanaisa Poppy kallistas mind suurelt ja pigistas mu õlga.

"Minu väike zaftig," ütles ta. Aastate jooksul oli ta siin -seal jidiši sõnu visanud, kuid seda ma polnud kunagi varem kuulnud.

"Aitäh, Poppy," ütlesin, et mitte kõlada ebaviisakalt. Tormasin isa otsima, et küsida, mida see salapärane sõna tähendab.

"Mis nii naljakas on?" Küsisin ma vastuseks tema tohutule kõhunaerule.

"See tähendab lihavat," kui ta mu põske pigistas.

Tundsin, kuidas mu nägu kuumeneb ja muutub erkpunaseks. Mu silmad tulid pisaratest ja ma jooksin välisuksest välja. Isegi mu armas, 98-aastane vanaisa arvas, et olen paks.

Vaheajalt tagasi tulles tundsin kindlamini, et joon kõhnat Kool-Aidi. Minu kangekaelsus ei oleks ehk lasknud Nanil enda juurde jõuda, kuid kui mu mitte -vanaisa nimetas mind paksuks, tundsin, et olen elus ebaõnnestunud. Iga -aastase jõuluetenduse kuulamised olid vaid mõne päeva pärast.

Vaatamata kogu mu suurele murele olin kindel, et mind heidetakse millekski: stepptantsu karuks, Suhkruploomihaldjaks või plekk-sõduriks. Selle asemel pandi mulle kolledži standardite alusel "kaaluproov". See tähendas, et pidin teenima riietusruumina ja ma ei saanud tantsida. Selle asemel aurutaksin kostüüme ja aitaksin kiirete vahetuste tegemisel. Mõte oli selles, et kui ma aitan teistel tüdrukutel riidesse panna, olen sunnitud imetlema nende kõhnat keha ja olema sunnitud end näljutama.

Esimesel etendusel vaatasin oma lava taga, häbi taha peitudes. Etendus oleks pidanud kandma nime "Pühade õudusunenägu". See oli nagu klišee jõuluvana stseen kaubanduskeskuses, mis puhkes lauluks ja tantsuks. Kui ma vaatasin, kuidas mõned minu palju vähem treenitud eakaaslased laval hüppasid ja keerlesid, muutus mu alandus vihaseks. Asjaolu, et mind kontrolliti kaalu pärast, selle asemel, et andeid premeerida, ei olnud minu jaoks loogiline. Ma ei olnud peenike, aga ka ülekaaluline. Kas tõesti saaksin siin veel kolm ja pool aastat vastu pidada? Mõistlik oli ainult see, et ma ei kuulunud sinna.

Tegin selle karmiks ja lõpetasin oma esimese kursuse, kuid otsustasin sügisel mitte tagasi tulla. Ma ei suutnud Crazy Nani täiuslikku õrna kondiga tantsuvormi paigaldada. See polnud mina ega oleks ka kunagi. Ma ei saanud olla midagi muud kui mina ise.

Lõpuks läksin sinna, kus ma lõpuks tahtsin olla, New Yorki. Võtsin aasta koolist vabaks ja sain stipendiumi Broadway professionaalses stuudios. Edasi täitsin oma unistusi professionaalsest tantsimisest, sealhulgas Broadway riiklikul tuuril.

Vaadates tagasi oma kooliajale, otsisin ma muud tõde peale lihtsa ja lihtsa fakti, et nad tahtsid, et ma oleksin kõhnem. Kui ma New Yorki jõudsin ja tööd alustasin, ümbritses mind hulgaliselt kehatüüpe. Pikk, lühike, kõver ja lihaseline. Mitte kõik ei olnud super kõhnad. Isegi tüüpilises jäiga balletimaailma "esteetilises" vormis on sellised võimsad kehatüübid nagu Misty Copeland oma rohkem aktsepteeritud.

 Tunnen õnne, et suutsin sellest koolist enamjaolt vigastusteta minema kõndida. Ma ei teadnud seda tookord, kuid kusagil sügaval oma noore 18-aastase hinge sees ei lasknud ma oma eneseväärtust skaalal oleva numbriga määratleda.

Kõik nimed on muudetud ja juhtfoto on modellist, mitte autorist.