Mi período arruinó mi vida

Mi primer período llegó el día de Acción de Gracias cuando tenía 12 años. Pasé todo el día en el baño sangrando y agachándome con terribles calambres y sintiéndome mal del estómago. Esperaba que fuera tan miserable porque era mi primer período, y que a medida que envejecía y ellos se volvían más regulares, mejoraban. Me equivoqué.

Durante los siguientes años, el tiempo de mis períodos se volvió bastante regular, pero siempre estuvieron acompañados de diarrea dolorosa y náuseas que a menudo me golpeaban en medio de la noche, y sangraba tan fuerte que necesitaba usar varias toallas higiénicas durante la noche una vez. Traté de usar tampones, pero sin importar la marca o el tamaño que probé, eran demasiado dolorosos. Más tarde aprendería la razón o eso, pero cuando era adolescente estaba frustrado porque se burlaban de mí por usar toallas sanitarias.

En el vestuario, especialmente durante la clase de gimnasia de la escuela secundaria, a menudo nos pedíamos algún tipo de producto menstrual. Pero cuando se descubrió que no usaba tampones, algunas de las chicas más populares de mi grado me dijeron que era "asquerosa" por usar toallas higiénicas, que equiparaban con usar pañales. Por lo general, no dejaba que cosas así me afectaran, pero vivía en un estado constante de vergüenza por lo difíciles que eran mis períodos. Pensé que debía estar débil si me molestaban tanto. Claro, muchos de mis amigos se quejaron de sus períodos, pero no faltaron a la escuela ni tuvieron que quedarse en la cama todo el día. Y definitivamente no dormían sobre toallas ni temían pasar la noche en la casa de un amigo, donde podrían sangrar por todo el sofá.

Por lo general, sangraba mucho durante siete días al mes, y eso me fatigaba mucho y me agotaba. Estaba muy ocupado en la escuela y participaba en muchas actividades, todas las cuales me apasionaban mucho. Siempre me pareció injusto que este proceso supuestamente natural por el que atraviesa toda mujer me golpeara con tanta fuerza que me costara funcionar. Como si la clase de gimnasia no fuera lo suficientemente difícil, rutinariamente me doblaba de dolor, sentándome al margen cuando en realidad, hubiera preferido estar jugando. Habría disfrutado haciendo deporte, pero esas experiencias totalmente vergonzosas en el vestuario me dieron miedo incluso de probar.

Pensé que debía haber algo mal en mí que me convertía en un cobarde, pero no podía hablar con nadie al respecto. Durante mi adolescencia estuve solo, y me fui de casa a los 12 para vivir con mi abuela. Me emanciparé a los 16. Realmente no tenía una madre en quien confiar cualquier cosa, por no hablar de mis períodos. Por razones médicas, mi mamá no había tenido ningún período durante muchos años, por lo que ni siquiera podía buscar pistas en su ciclo menstrual. A veces, me preocupaba no saber cómo ser una mujer porque mi madre no había estado allí para mostrármelo.

Cuando tenía 19 años y era estudiante de segundo año en la universidad, me enfermé mucho y nadie pudo entender por qué. Pareció comenzar después de unos meses de ausencia de períodos, solo para luego tener uno tan malo que comencé a ver coágulos del tamaño de medio dólar en mi ropa interior. Me debilitaba, temblaba, sentía náuseas y experimentaba dolores punzantes y horribles en el vientre, la pelvis y la espalda baja. Pensé que era solo por el estrés de la vida universitaria, pero cuando terminé en la sala de emergencias dos veces en dos semanas, tuve que enfrentar la realidad de que algo De Verdad no estaba bien.

Mientras estaba fuera de la escuela tratando de llegar al fondo de lo que me había enfermado tanto, investigué mucho. Cuando me encontré con una condición llamada endometriosis, miré la lista de síntomas e inmediatamente comencé a llorar. Describía mis experiencias, hasta algunas de las cosas raras que pensaba que solo me pasaban a mí, como tener dolor cuando iba al baño durante mi período. Pensé que probablemente era el culpable. Después de muchos médicos y cirugías, se confirmó el diagnóstico.

La endometriosis es una afección en la que un tejido similar al revestimiento del útero, que generalmente sangra cuando tiene su período, se encuentra en otra parte del cuerpo. Por lo general, permanece cerca del útero, en lugares como los ovarios, las trompas de Falopio y el espacio de la pelvis alrededor de los órganos reproductores. También puede permanecer en los intestinos, la vejiga y los riñones. Algunas mujeres han tenido endo en los pulmones y el cerebro. Las lesiones endovasculares responden a los cambios en su ciclo hormonal: cuando tiene su período y su útero arroja su revestimiento que se ha acumulado durante el mes, las lesiones endo, donde sea que estén, responden por sangrado, también. Excepto a diferencia del revestimiento de su útero, que sale de su cuerpo, el sangrado de las lesiones endo no tiene adónde ir. En cambio, solo causa inflamación y, a menudo, mucho dolor que puede durar. todos mes, no solo durante su período.

La verdad es que no entendemos exactamente cómo funciona la endometriosis. De hecho, la ciencia ni siquiera comprende realmente qué es un período normal deberían parece. Para las niñas que tienen endo, pueden tener calambres menstruales muy severos, tan fuertes que algunas pueden vomitar. También causa fatiga, sangrado abundante, problemas gastrointestinales y puede dificultar el embarazo o la permanencia. Algunas mujeres no presentan ningún síntoma hasta que deciden comenzar a intentar tener hijos, aunque no todas las mujeres con endometriosis tendrán problemas para quedar embarazadas.

Desde mi diagnóstico, he tenido un par de cirugías, pero todavía tengo dolor, y no solo cuando estoy en mi período. Algunos meses, tengo dolor más días de los que no tengo. Hay varias formas de controlar la endometriosis, pero no tienen cura. Algunas mujeres que conozco han tenido buena suerte tomando un método anticonceptivo continuo o con un DIU. Tomé píldoras anticonceptivas continuas durante varios años hasta que dejaron de producir las que me funcionaban. No he encontrado otro tipo que haya funcionado tan bien. Luego, me puse un DIU y, aunque no ayudó demasiado a mis síntomas endo, sí hizo que mis períodos fueran más ligeros. Desafortunadamente, posiblemente debido al tejido cicatricial de una endo o cirugía, cuando me quitaron el DIU, con la intención de colocarme uno nuevo, me desmayé por el dolor y no tuve la oportunidad de que me lo reemplazaran.

Sin embargo, ninguna de estas cosas cura la enfermedad. Muchas mujeres han descubierto que lo más cercano que se han sentido al alivio de los síntomas endo proviene de un tipo especial de cirugía, realizada por unos pocos especialistas, llamada cirugía de escisión laparoscópica. Pero debido a que no hay muchos médicos que lo hagan (y lo hagan bien), puede ser difícil para las mujeres acceder.

Durante muchos años, especialmente cuando era adolescente, me sentí avergonzada de mis períodos. Estaba enojada y decepcionada porque parecía que no podía tolerarlos como lo hacían las otras chicas de la escuela. Estaba enojado y confundido acerca de cómo parecían hacerme tan difícil hacer las cosas normales y cotidianas. Cuando descubrí que había una razón, fue agridulce. Me alegré de no estar "loco" o "débil", pero también me asustó lo que significaba tener la enfermedad en primer lugar. Ahora tengo 25 años y la endometriosis ha afectado todo, desde mi capacidad para participar en actividades como el baile, que solía amar, hasta tener intimidad con una pareja.

Sin embargo, sé que no estoy solo, y por eso hablo.

Ojalá cuando era adolescente, en el vestuario con esas chicas que se burlaban de mí por no poder usar un tampón, hubiera hablado sobre mi período. Ojalá les hubiera dicho que luché, que tenía miedo de que no fuera normal. Ojalá les hubiera preguntado cómo se sentía. Si habláramos de nuestros períodos, apuesto a que me habría dado cuenta mucho antes de que los míos no eran normales.

¿Y quien sabe? Quizás algunas de esas chicas habrían hablado sobre sus desafíos y todos nosotros se habría dado cuenta de que no estábamos solos.

Abby Norman es una escritora radicada en Nueva Inglaterra. Ella está trabajando en una memoria para Nation Books.

Este ensayo ha sido revisado por la exactitud médica por el Fundación de Endometriosis de América.