Dentro de la histórica campaña de Danica Roem como mujer transgénero en la América de Trump

Los dos seguimos sudando, limpiándonos la frente, la nariz y la barbilla después de una clase de yoga acalorada, pero Danica Roem no quiere ducharse todavía. Con los brazos cruzados, se apoya contra la pared fuera del vestuario de mujeres en un estudio de yoga en el norte de Virginia. esperando hasta que esté vacío antes de entrar para quitarse la camiseta negra empapada y el entrenamiento gris y blanco pantalones. “Tomo duchas largas”, me dice. "Siempre fui la última persona en tomar una ducha".

Pero también está esto: "En la remota posibilidad de que me hayan marcado, que alguien sepa que soy trans, si esa persona tiene un sesgo interno al respecto, nunca quiero que nadie se sienta incómodo a mi alrededor ", dijo dice. El amante del yoga de 32 años y ex reportero de noticias locales, que se postula para un asiento en el estado legislatura para representar al condado de Prince William, en el norte de Virginia, entiende cómo las personas hostiles puede ser. “No siento que mi mera presencia en el vestuario deba hacer que nadie se sienta incómodo. Porque no quiero hacer nada. Pero en este clima político... algunas personas pueden ser extremadamente negativas hacia las personas trans. Personalmente soy muy, muy afortunado. Nunca he tenido un problema en el baño. No creo que las personas trans deban tener que hacer eso. Esta es una elección consciente que hice, así que sé que voy a tomar la ducha más larga, así que dejo que todos los demás se duchen primero. Eso es solo por cortesía. Y luego, en segundo lugar, está la autoconservación ".

Si Roem gana en noviembre, será la primera persona transgénero abiertamente elegida y ocupada en una legislatura estatal, y una de las pocas personas transgénero elegidas en el mundo. Bajo un presidente que ha hecho de la restricción de los derechos de las personas transgénero una línea directa de su administración, desde tuitear casualmente una prohibición a las personas transgénero servicio en el ejército para rescindir la orientación para los distritos escolares sobre cómo tratar a los niños trans por igual bajo el Título IX; sería una tremenda victoria. Para completar la poesía cósmica, se postula contra Bob Marshall, uno de los legisladores más anti-gay en Virginia, un republicano en ejercicio de 25 años que fue autor de la (rechazado) iteración del “proyecto de ley del baño”, que tenía como objetivo regular qué baños podían usar las personas transgénero.

Roem es alta, mide 5'11 y es delgada, con el cabello largo y castaño que gira y gira constantemente. El primer día que la conocí, en el cuartel general de su campaña en Manassas, su rostro y sus brazos brillaron cuando captan la luz ("Mi sombra de ojos explotó en mi bolso", explica, "así que tengo brillantina En todas partes"). Inmediatamente comienza a hablar sobre cómo mejorará la vida en su distrito, su práctica de yoga práctica, su banda de thrash death metal melódico, Cab Ride Home, y, salvo por pequeños períodos de tiempo, no parada. Es encantadora y refrescantemente sin filtros, pero también es franca: cuando no hablo inmediatamente después de que termina de hablar, me regaña: "¡Esta es tu oportunidad para hacer un seguimiento!"

Después de nueve años como reportero del semanario del área, el Tiempos de Gainesville, dice que tiene "una comprensión mucho mejor de cómo llevar a cabo una campaña como candidata por primera vez que la mayoría de los candidatos" y puede profundizar en una discusión detallada de sus posiciones políticas. Pero carece de ciertas cualidades sociales que los candidatos más experimentados han aprendido. En un momento, cuando su voz se detiene a toser, agarra un bote de basura de la oficina y escupe en él. "Soy de Manassas", dice riendo. "¡No tengo tanta clase!"

Aunque Roem dice que no quiere que su identidad de género sea un tema central de la campaña, lo menciona antes de que pueda preguntar. "Quiero decir, seamos realistas", dice. “Sé por qué estoy recibiendo la atención de los medios nacionales. No soy estúpido."

Pero ella no se postula para hacer un punto sobre los derechos LGBT, dice, incluso si, debido a quién es, está haciendo uno de todos modos. Su campaña se centra en un tema decididamente menos interesante: el tráfico. ¡Tráfico! Hay mucho de eso en el condado de Prince William, y todos tienen una historia sobre quedarse atascados en la Ruta 28 y llegar tarde al trabajo o recoger a un niño. Ella ha construido toda su campaña, esencialmente, sobre la furia al volante.

Con la excepción de sus cuatro años en una universidad católica privada en Nueva York, Roem ha vivido en Manassas toda su vida, y habla de la situación de su distrito. problemas de tráfico y otras prioridades de la campaña, como traer puestos de trabajo al área y aumentar los sueldos de los maestros, con el entusiasmo que reservo para una comida especialmente deliciosa taco. "No es muy fácil entusiasmarse con problemas locales como el tráfico o el pago de los maestros", me dice su gerente de campaña, Ethan Damon. "Pero ella tiene una forma de hacerlo".

Ella ha tocado 26,000 puertas hasta ahora, sus Mary Janes desgastadas caminando por callejones sin salida suburbanos. Cuando golpea la puerta de una casa bien cuidada la noche de agosto que paso con ella, el empleado federal de mediana edad que responde es embelesada por sus planes para arreglar su agotador viaje (una idea: deshacerse de los semáforos y poner pasos elevados, porque, como ella dice en ella bueno no mierda Virginia Twang: "¡Los semáforos detienen el tráfico!") Al sentir su amabilidad, despliega una línea favorita: Delegate Marshall's "Las prioridades legislativas se centran más en dónde voy al baño", dice, "que en cómo vas al trabajo". Después de 15 minutos, está vendido. "Tienes nuestro apoyo", le asegura.

Roem dice que su decisión de postularse no tuvo nada que ver con la elección de Donald Trump; su Partido Demócrata local le pidió que participara en la carrera el verano pasado. Pero el mismo hecho de su administración ha hecho más concebible que gane el candidato por primera vez: los demócratas, que históricamente luchan por obtener votantes en años no presidenciales, están llenos de energía, listos para apoyar a cualquiera que lleve el manto de resistencia. Don Shaw, quien se postuló contra Marshall hace dos años y animó a Roem a postularse este año, dice que, en los Estados Unidos de Trump, su identidad de género en realidad la convierte en una candidata más fuerte. “Motiva a quienes quieren ver la igualdad”, dice.

La elección para gobernador de Virginia, también en noviembre, asegura que más personas, más demócratas, saldrán a votar. Hace cuatro años, el candidato demócrata en el distrito 13 estuvo a 500 votos de derrocar a Marshall. Y en noviembre pasado, el distrito eligió a Hillary Clinton en 14 puntos porcentuales.

Roem ha recaudado dinero de personas de todo el país que ven su candidatura como un reflejo del Estados Unidos real, el que ya era grandioso antes de que Trump se mudara a la Casa Blanca. Un donante, en Wisconsin, ha dado $ 115,000 a su campaña, casi la mitad de lo que ha recaudado, y planea seguir contribuyendo hasta noviembre. (Inicialmente, Roem se comprometió a aceptar solo donaciones de menos de $ 500, hasta que se dio cuenta de que necesitaba cantidades mayores para mantenerse competitiva. "Me encontré con esta pared de ladrillos de la realidad política", dice.)

Roem, que pasa más de 30 horas a la semana pidiendo dinero, ha aprendido a convertir la furia por las políticas transgénero de Trump en oportunidades de recaudación de fondos. En una conferencia telefónica, un consultor trae a colación las últimas noticias anti-transgénero de la administración Trump: La Casa Blanca fue debido a contar el Pentágono cómo debería llevarse a cabo la prohibición de los soldados transgénero. Roem se inclina hacia mí. "Política horrible", susurra en el escenario mientras el consultor continúa hablando por teléfono, "que nos recauda un montón de dinero".

Cuando Trump anunció por primera vez la prohibición, en julio, tuvo que excusarse de una reunión en un sindicato local. oficina para poder, como recuerda, "salir y maldecir". "Si hubiera ido a las redes sociales en ese punto... Hubiera dicho cosas potencialmente lamentables ”, dice. Condujo hasta la oficina de su campaña ese día y redactó una declaración en la que atacaba la prohibición de Trump como "el colmo de la hipocresía.”

Roem señala que la justificación de Trump para el cambio de política, que los "enormes costos médicos" son demasiado onerosos, no parecen estar basados ​​en la realidad: el costo de cuidar a las tropas transgénero, según al Pentágono, cuesta entre $ 2.4 y $ 8.4 millones al año, aproximadamente el precio de cuatro de los viajes de fin de semana del presidente a Mar-a-Lago. (De hecho, un mes de agosto reporte de profesores de la Escuela de Posgrado Naval estimaron que prohibir las tropas transgénero podría costarle al gobierno federal $ 960 millones).

“¿Cuesta demasiado? Lo siento, están dispuestos a morir por ti ”, dice Roem. "¿Cuánto cuesta eso?"

Ella ha lidiado con su parte de discriminación en el camino. En la primera semana de su campaña, dice, un defensor de la terapia de conversión la acusó de ser transgénero porque su padre se suicidó cuando tenía solo 3 años, y su abuelo, con quien era cercana, era un papel masculino inadecuado modelo. Y después de que ella venció a otros tres candidatos para obtener la nominación demócrata en junio, Marshall, su oponente, referido a Roem como "él". (Cuando llamé a Marshall para hacer un comentario, me dijo que respondería mis preguntas por correo electrónico y luego no respondió).

Roem sabe que llamar a las puertas de extraños, en un distrito que ha enviado a un legislador anti-gay a la Cámara de Representantes durante más de dos décadas, es arriesgado. Como reportera, cubrió dos brutales asesinatos de mujeres transgénero. "Sé que cada puerta que toque podría ser la última", me dice.

Por eso no hablará mucho de su novio, con quien ha estado saliendo durante dos años, o de su hija de 9 años, a quien considera su hijastra. "No quiero exponer a mi familia a esta mierda", dice.

Ya ha derramado demasiadas lágrimas por la campaña, por la presión, el tiempo lejos de su familia, la idea de llegar a Richmond. “Una cosa que sucede cuando hace la transición es que es mucho más fácil llorar”, dice Roem. "Tienes todo este estrógeno pasando por tu cuerpo todos los días". (Comenzó a hacer la transición en 2012 y comenzó la terapia de reemplazo hormonal al año siguiente).

El sacrificio puede resultar abrumador. Se está arruinando al ejecutar esta campaña, porque dejó su trabajo en el periódico para tener tiempo para todos los golpes de puerta, la recaudación de fondos, los eventos y las conferencias telefónicas. "Es una apuesta increíble", dice. La oficina para la que se postula es solo a tiempo parcial y paga una miserable $ 17,640 al año. Pero confía en que podrá recuperar sus pérdidas: "Creo que la primera persona transgénero que se sienta en una legislatura, probablemente habrá interés en un acuerdo de libros".

Parte de lo que hace que este esfuerzo valga la pena, dice, es que su candidatura da esperanza a las personas que la necesitan desesperadamente.

“El mensaje de que puedo tener éxito por mi género, no a pesar de él, por quien soy sin tener miedo de quien soy es un mensaje humano”, dice Roem. “Es algo que incluso si eres cisgénero, pero tienes alguna razón por la que te han señalado en tu vida, tienes alguna razón por la que has sido estigmatizado en su vida, ha tenido alguna razón cuando ha sido acorralado en su vida por ser usted mismo, puede mirarme y decir: "Si ella puede hacer esto, entonces Yo puedo.'"

Va a ser un libro.