Sara Horowitz Transgénero Hermanos gemelos idénticos

Saqué la blusa púrpura de mi madre por encima de mi cabeza y miré en su espejo de cuerpo entero mientras envolvía mi cuerpo de 10 años. Junto con su bufanda plateada y su falda larga de mezclilla, parecía como si me hubiera tragado una tienda Sears. Pero no me importaba: me encantaba jugar a disfrazarme, especialmente cuando todos los demás estaban fuera de la casa. Era mi secreto.

Pero entonces, un día en el otoño de 1999, escuché a mi mamá llamar, "¡Seth!" desde abajo. Mi estómago se hizo un nudo y mi corazón comenzó a latir con fuerza mientras le arrancaba la ropa de mi cuerpo delgado y anguloso y la metía detrás de la fila de blazers que no había usado desde que dejó su trabajo como profesora. "¿Todavía no te sientes bien?" preguntó cuando me encontré con ella en el pasillo, respirando con dificultad. Puso su mano en mi frente cálida y húmeda (por el estallido de adrenalina, no por la enfermedad que había fingido al no ir a la escuela esa mañana). Desde que me mudé a Flagstaff, Arizona, el verano pasado, había olvidado que la escuela termina a las 2:45 pm en lugar de las 3:15 como sucedió en Los Ángeles. Había perdido la noción del tiempo, mamá acababa de regresar de recoger a Eric, mi gemelo idéntico.

Eric y yo nacimos con un minuto de diferencia. No solo nos veíamos exactamente iguales, sino que también hacíamos todo juntos: compartíamos literas, teníamos los mismos amigos y probamos (y fracasamos) en todos los mismos deportes. (Afortunadamente, Eric era tan malo en Tee-ball y Micro Soccer como yo.) Mi mamá incluso nos vistió trajes coordinados: una camiseta azul y pantalones marrones para Eric significaba una camisa marrón y pantalones azules para me. No me importó, nunca supe qué ponerme: aunque me asignaron el género masculino al nacer, nunca me sentí cómodo cuando era niño.

Arriba: Sara, izquierda, y Eric, 2 años

Sabía que era diferente a los nueve años. Estaba acostada en la cama de un hotel durante unas vacaciones familiares en Las Vegas cuando mi padre tuvo la charla sobre la pubertad conmigo y con Eric. "Tu cuerpo está cambiando", dijo con total naturalidad. Como si no fuera gran cosa que mi voz bajara una octava y los pelos brotaran de mi cara. "Se están convirtiendo en hombres", agregó con orgullo. Sentí más como si mi cuerpo me estuviera traicionando. Cada cambio me hacía sentir como si me estuviera alejando mucho más de lo que realmente sentía que era: una niña atrapada en el cuerpo de un niño. Sin embargo, no podía decirle eso a mi papá; él no lo entendería. Hablaba de hormonas y erecciones sin tener idea de lo ansiosa que me hacía sentir todo esto. Miré a Eric, preguntándome si se sentía tan en conflicto como yo, pero él solo asintió con la cabeza como si todo tuviera perfecto sentido. Decidí seguir el ejemplo de Eric a partir de ese momento; él claramente sabía mucho más sobre ser un niño que yo.

Entonces, cuando Eric pidió una camiseta de Led Zeppelin para sus 12^th cumpleaños, yo también. Cuando se inscribió en el viaje de campamento de verano de los Boy Scouts, yo también lo hice. Incluso copié su horario de clases. Cuanto más lo copiaba, más posibilidades tenía de ocultar esta parte aparentemente extraña de mí. Eric nunca se dio cuenta de que revisé para ver qué vestía para la escuela antes de vestirme todas las mañanas, o que siempre eliminé "Boy" de "Scouts" porque estar en un grupo de varones me hizo sentir aún más fuera de lugar lugar. Ese olvido es la razón por la que no confié en él; en cambio, solo lo imité en público y seguí vistiéndome en privado.

Sin embargo, pronto me cansé del sofocante guardarropa de adultos de mi madre. Quería usar ropa fresca que me quedara. Una tarde, descubrí los objetos perdidos y encontrados en mi escuela secundaria. "Dejé mi chaqueta aquí anoche", le dije a la asistente de la oficina, una joven de 25 años de aspecto aburrido que señaló con el pulgar hacia una caja grande y volvió a leerla. Semanal de EE. UU.. Vi un suéter azul suave y mi corazón dio un vuelco. Rápidamente lo metí junto con un par de mallas negras en mi mochila y me fui. De regreso a casa, me puse el suéter, que olía a la sección de lociones de Bath and Body Works. Me sentí eufórico y transformado.

Robar ropa de niña se convirtió en una adicción. Ese verano, en la piscina de la ciudad, vi a una chica dejar su camiseta blanca y su minifalda negra en un sillón. Esperé hasta que se zambulló antes de esconder ambos artículos en mi toalla de playa y correr hacia la camioneta de mis padres. donde los escondí en un cubículo del asiento trasero, irónicamente al lado de un botiquín de primeros auxilios: esta ropa era mi línea de vida. Pensé que era sigiloso, pero una tarde, mis padres me recogieron de la escuela inesperadamente. Tenía 12 años y solía tomar el autobús con mi hermano. Sabía que algo andaba mal: mi padre parecía furioso y mi madre estaba al borde de las lágrimas. Estaba en el asiento trasero de nuestro coche cuando dijeron que había llamado la madre de Emily. "Ella dijo que has estado robando la ropa de su hija", dijo mi padre.

Sentí como si mis pulmones se hubieran derrumbado en mi pecho. Era cierto: durante una cita para jugar, me deslicé en la habitación de Emily mientras ella y Eric jugaban videojuegos. Agarré un par de sus jeans acampanados y una blusa de manga campesina en su tocador, y me colé en el baño. Me los puse y me senté en el baño durante más de una hora, perdido en ensoñaciones, hasta que escuché un golpe, seguido de: "¿Estás bien, Seth?" Era la mamá de Emily. Rápidamente metí la ropa en un armario y grité: "¡Sí, está bien!" Los encontró dos semanas después y llamó a mis padres. Eso cambió todo.

Cuando mi mamá anunció en el auto: "Vas a ir a un terapeuta. Ahora, "comencé a llorar. Mi secreto fue descubierto, y mis padres estaban aún más enojados de lo que había imaginado. Ver los labios de mi padre apretarse mientras conducía me asustó. Pero no tanto como las palabras de mi mamá: "El terapeuta arreglará esto". No solo era diferente; Yo estaba roto.

Pasé la siguiente hora sollozando en el sofá del terapeuta. Ella usó el término "travestismo" de una manera fría y clínica, lo que me hizo sentir más extraño que nunca. Aun así, cuando mis padres me recogieron, dije: "No te preocupes, es solo una fase". Sabía que eso era lo que querían escuchar.

Arriba: Sara, izquierda, y Eric, 10 años

Fui a ese terapeuta todos los miércoles durante los siguientes ocho años. Mis padres a veces preguntaban cómo iba. "Está bien", respondía, y lo dejaban caer. Mientras tanto, Eric no tenía idea. Nuestro hermano mayor se había ido a la universidad, así que conseguí mi propio dormitorio en el primer año. Esto significaba que podía disfrazarme cuando quisiera, lo que ayudó a compensar mi creciente ansiedad por la escuela secundaria y los bailes, las citas y las novias. Cuando una chica me pidió que fuera su cita para el baile de bienvenida, fui, pero fue tan tortuoso que le dije que no me sentía bien después de una canción y me fui a casa.

Para entonces, el simple hecho de caminar a mi siguiente clase me producía una ansiedad abrumadora, pero estaba tan acostumbrada a esconder partes de mí mismo que hice lo mismo con estos sentimientos desesperados. Mi depresión pronto se convirtió en pensamientos suicidas. Una noche, durante la primavera de mi primer año, me puse la falda negra y la camiseta blanca sin mangas. Luego, apliqué la sombra de ojos azul que había robado de la fiesta de cumpleaños de un amigo con el tema de los 80 y me coloreé los labios de rojo con un tubo de lápiz labial casi vacío que mi madre había tirado a la basura. Me cepillé el pelo hasta los hombros, que me había dejado crecer durante tres años. Si no podía vivir como una niña, quería morir como una.

Me escapé de la casa para sacar la cuerda de nuestra camioneta. De vuelta en mi habitación, aparté las chaquetas del traje y las camisas con cuello que tanto odiaba y até un extremo de la cuerda a la barra de mi armario. Hice una soga y la deslicé alrededor de mi cuello. Es bueno que nunca preste atención en (Boy) Scouts, el nudo no se mantuvo. Caí al suelo, sollozando. Estaba fallando en la vida y también en la muerte.

Desde que aprendí eso 41% de las personas transgénero intentarán suicidarse, que es nueve veces superior al promedio nacional. En ese momento, no podría haberme sentido más solo, así que decidí que, dado que nunca podría ser una niña, haría todo lo posible por ser un niño. Era la única forma de sobrevivir. Esa misma noche me corté el pelo. Cuando las hebras cayeron al suelo, una sensación de entumecimiento se extendió por todo mi cuerpo: cada trozo era una parte de mí.

A la mañana siguiente, fui a la escuela con un Vengadores Camiseta y jeans. No me estremecí cuando la gente elogió mi nuevo corte de pelo. Durante los siguientes seis años, reprimí todos los impulsos de disfrazarme. Hice lo que tenía que hacer para encajar.

Fue una tortura.

Mientras tanto, Eric no tenía idea de que yo estaba experimentando algo de esto, y de alguna manera seguíamos siendo inseparables. Ambos nos inscribimos en la Universidad del Norte de Arizona, que se encuentra en nuestra ciudad natal, e incluso compartimos un apartamento.

Arriba: Eric, izquierda, y Sara, 19 años

En mi tercer año de universidad, me inscribí en una clase de estudios de género por capricho. Era mediados de octubre de 2012 y el tema de ese día era "transgénero". Nunca había escuchado la palabra, pero mi mente estaba dando vueltas cuando la profesora hizo clic en su presentación de diapositivas. Los primeros describían términos como "transexual" y "travestismo", que recordé de la terapia. Pero cuando hizo clic en una diapositiva sobre la terapia hormonal, mi corazón se detuvo. Mi profesor explicó que esta era una forma de que las personas hicieran la transición al género que sentían que realmente eran. Apenas podía quedarme quieto: estaba describiendo todo lo que había sentido durante tanto tiempo. Tan pronto como sonó el timbre, corrí a casa y escribí "terapia hormonal" en una búsqueda. De repente, estaba viendo cientos de videos de personas que compartían historias como la mía, como Jessica Tiffany y Jen Paynther, dos hermosas chicas de mi edad a las que se les asignó el género masculino al nacer. Por primera vez desde que tenía nueve años, sentí que tenía la oportunidad de ser feliz. No era un fenómeno que necesitara ser reparado. Había un nombre para mi experiencia y otros que sabían cómo me sentía. Aún mejor, había una manera de convertirme en mi verdadero yo: una mujer.

A partir de entonces, dediqué cada momento libre a investigar mis opciones. Quería que todos mis hechos fueran claros antes de contárselo a mis padres.

El 6 de enero de 2013, mi madre nos invitó a Eric ya mí a casa para una cena familiar. Me quedé en nuestro apartamento y le di a Eric tres cartas idénticas explicando que soy transgénero para que se las lleve. Le dije que esperara para abrir el suyo con nuestros padres. En él, expliqué la historia del término transgénero y que estaba seguro de que esto es lo que soy. También dije que estaba planeando hacer la transición para convertirme en mujer, pero que todavía no me operaría, al menos no de inmediato. Después de tantos años de angustia, quería ser lo más claro posible.

Eric regresó a nuestro apartamento, aturdido. Me dijo que literalmente se derrumbó cuando leyó mi carta.

"Nunca vi venir esto", explicó. La conversación que siguió fue dolorosa e incómoda.

"¿Cómo se lo tomaron mamá y papá?" Yo pregunté.

"Están preocupados por la cirugía", admitió. "Sé que dijiste que no está en tu mente en este momento, pero ellos piensan que es peligroso".

"Toda cirugía es", señalé.

Él asintió con la cabeza y luego me miró y dijo: "Te apoyo".

El alivio se apoderó de mí. Su respuesta fue mejor de lo que me había atrevido a esperar. Aunque teníamos algunos amigos homosexuales con los que él estaba bien, este era un asunto mucho más importante. No estaba segura de por qué estaría más molesto: ¡el hecho de que soy transgénero o que le había ocultado este doloroso secreto a él, mi gemelo idéntico! Pero aquí estaba, no solo aceptándome, sino también apoyando mi decisión de ser yo mismo al fin. Después de tantos años de sentirme claustrofóbico, finalmente pude respirar.

Debería haber sabido que él lo entendería. Literalmente éramos un huevo que se dividió en dos.

Después de hablar con mi familia, les pedí que me llamaran Sara, mi nuevo nombre elegido. Las dos chicas que compartían nuestro apartamento se dieron cuenta rápidamente, pero Eric siguió llamándome Seth. Sé que es un hábito difícil de romper, pero es particularmente doloroso cuando Eric se refiere a mí como "él" mientras estoy disfrazada. Me hace sentir expuesto, como si estuviera fingiendo ser algo que no soy. Aún así, estoy orgulloso de lo lejos que ha llegado Eric, incluso cuando arruina mis pronombres. Fui Seth durante 21 años y solo he sido Sara durante dos.

Arriba: Sara, izquierda, y Eric, 23 años

Nunca olvidaré cuando finalmente reuní el valor para ir a comprar mi propia ropa; Me sorprendió que Eric quisiera acompañarme. Mientras estaba de pie en el camerino, mirando mi pecho plano y el fino velo de vello que cubre mi cuerpo que permanece a pesar de los tratamientos de depilación láser, me embargó la vergüenza. Podía escuchar a otras mujeres en los puestos contiguos decir: "¡No puedo esperar a ver eso en ti!" el uno al otro. De repente me sentí tan tonta con los jeans de color rosa neón y los jeans ajustados color pastel que elegí, volviéndome demasiado femenina para ocultar el hecho de que todavía tenía el cuerpo de un niño. Cuando comencé a desnudarme, escuché la voz de mi hermano.

"Sal fuera", dijo en voz baja. "¡Quiero ver!"

Abrí la puerta sintiéndome derrotada.

"Es horrible, lo sé", me apresuré a decir, pero Eric negó con la cabeza y simplemente dijo: "Te ves increíble".

Lo miré, sorprendida. "¿En realidad?" Yo pregunté.

"De verdad", dijo, sonriendo ampliamente. "Es como si finalmente fueras quien se supone que eres".

Créditos de las fotografías: cortesía de Martha Sorren y Sara Horowitz

MÁS:

Los increíbles padres de esta adolescente transgénero publican un anuncio de nacimiento preciso en un periódico local

Adolescente transgénero se enfrenta al DMV después de ser obligada a quitarse el maquillaje para la foto de la licencia de conducir

"Mi compañero de estudio, ¡un ex RA! Me drogó y me violó"