Tokata Iron le cuenta a Angelina Jolie cómo lucha por la liberación indígena

A los nueve años, Tokata Iron Eyes testificó contra la mina de uranio en las sagradas Black Hills que se extienden por el oeste de Dakota del Sur, el noreste de Wyoming y el sureste de Montana. A los 12 años, hizo campaña contra el oleoducto Dakota Access. A pesar del claro compromiso de Tokata con el cambio político y social, la joven que ahora tiene 18 años no está segura de poder llamarse activista. "Para algunos este trabajo es una elección, para otros, una necesidad", le dice a Angelina Jolie en una entrevista para Diecisiete's 2021 Voces del año.

El líder de la juventud indígena apareció en el nuevo libro de Angelina, Conozca sus derechos y reclámelos, que Angelina coescribió con Amnistía Internacional a principios de este año. Aquí, Tokata habla con Angelina sobre su dedicación a la representación y la liberación indígena.

¿Qué te llevó a involucrarte en el activismo desde tan joven?

No estoy seguro de si alguna vez me llamaría activista; creo que es justo decir que en esta época, lo que significa ser un "activista" es diferente para todos. Para algunos, este trabajo es una elección, para otros, una necesidad. Creo que hacemos la distinción de que es cierta persona la que decide rebelarse, ser contradictorio con las fuerzas opresoras y instituciones, como si estas cosas no fueran dañinas para todos los ciudadanos del mundo, como si la resistencia no lo fuera, no es la reacción racional a la actual crisis. El activismo debería ser una parte inherente de lo que significa estar vivo en este momento, o estás en el lado equivocado de la historia.

¿Tu educación en la escuela te proporcionó las herramientas que necesitabas como activista, o tuviste que aprender eso en otro lugar?

Un poco. Mis padres me contaron una hermosa historia. Mi escuela me mostró dónde vivían esas cosas, no cómo se veían en la actualidad, sino cómo se nos veía en un escenario global, o al menos cómo se nos retrataba en los libros de texto de historia. Las falsedades que me vi obligado a navegar cuando era un niño nativo en una institución predominantemente blanca en Mandan, Dakota del Norte, me hicieron forjar una verdad propia a la que aferrarme, construir, de la que aprender. Se sentía mágico poder educar a mis propios maestros, incluso si me decían que estaba equivocado o, como la mayoría de las veces, simplemente me ignoraban. Se sentía justo de todos modos.

Es muy evidente cuando se golpea el nervio de la autoridad. Me metí en problemas algunos. Aprendí que oponerme a la institución no era algo malo, porque yo no era algo malo. Es tan importante aprender las intimidades y los fundamentos de esas cosas que nos oprimen como aprender las tuyas propias. Mientras estaba en la escuela de Custer Elementary, su homónima celebra un maníaco genocida, un hombre que tuve pesadillas literales desde que era pequeño; llegué a comprender que los héroes de Estados Unidos no eran los míos. Que enseñar a los héroes que he conocido (Caballo Loco, Toro Sentado, Nube Roja, Alce Negro, Nellie Halcón Gris) rompería la fachada de las doctrinas que permiten que la educación en los Estados Unidos pase como un hecho. Es una injusticia. Descubrir el rostro del racismo cuando era niño es un proceso vulnerable. Darse cuenta de que esos adultos que fueron designados para cuidar de usted, para cuidar de usted en lugar de sus padres que les ha otorgado confianza, no solo ignoran su identidad e historial, sino que, en ocasiones, no lo reconocen como humano.

Me mudé por la escuela permitiendo que mis amigos, maestros, administradores y todos pronunciaran mal mi nombre. La lucha por anunciarme, más que eso, corregir a las personas que me rodean, decirles que estaban equivocadas, fue un gran obstáculo para mí. Durante años a lo largo de la escuela secundaria, mi mejor amiga incluso lo decía mal y no me sentía lo suficientemente seguro como para decírselo. Ahora corrijo a la gente - mi nombre se pronuncia TOE-KAH-TAH.

¿Alguna vez alguien trató de desanimarte o de tomarte menos en serio debido a tu edad?

Asumiría que sí, sin embargo, no sé si hubiera ayudado a mi causa ser un adulto. Creo que los niños obtienen un pase porque la población en general está convencida de que los jóvenes de alguna manera no son aptos para reconocer la política o contradecir la autoridad. La gente ve a los niños como menos y, a su vez, se sienten menos amenazados por las opiniones políticas de un niño de 12 años, incluso si sus puntos de vista son opuestos. Ya han considerado que la perspectiva del niño no tiene validez. Entonces, si bien es un proceso completamente condescendiente para cumplir con ese papel, también es una ventaja que se puede utilizar para facilitar la rendición de cuentas individual de poblaciones masivas. Mi percepción de inocencia y vulnerabilidad como dependiente me hizo más atractivo no solo para una audiencia blanca, sino para personas de todas las razas y credos. Pienso en ello ahora como un adulto legal, con 18 años de edad, y en cierto modo, no estoy seguro de que nada haya cambiado mucho, excepto mi proximidad a las duras consecuencias.

Somos muy pocos los que realmente sabemos cómo cuidarnos, o que tenemos los recursos necesarios para ser capaces de hacerlo. Lo que estoy tratando de decir es que las líneas siempre han sido borrosas y tuve que aprender eso muy temprano, no hay espacio para binarios tan buenos o malos, y nadie realmente "crece", simplemente mantenemos cambiando.

Eres miembro de la tribu Standing Rock Sioux. ¿Qué debería saber la gente sobre los derechos y la contribución de los pueblos indígenas del mundo que a menudo encuentras que no conocen?

Creo que es apropiado empezar por los derechos de los niños indios. Digo "indio" intencionalmente, ya que hoy en día somos reconocidos a nivel federal como pueblos "indios americanos", y esto también fue cierto durante la era de la escuela residencial. Desde la década de 1830 hasta la de 1980, los niños nativos fueron secuestrados de sus familias y enviados a internados fundados y financiados por la iglesia. Estos lugares son completamente comparativos con los campos de internamiento. Esta fue la violencia sancionada por el estado. Estaba destinado a ser la escoria del genocidio. Aquellos que fueron asimilados o fueron asesinados. Hoy en día se han descubierto fosas comunes, y el recuento de cadáveres está aumentando y actualmente se estima en alrededor de 7.000. Es un dolor inimaginable.

Luego está el presente día de violaciones consistentes e irrevocablemente dañinas de la Ley de Bienestar Infantil Indio de 1978, que es una ley implementada para ayudar a las tribus a tener más voz en situaciones en las que los niños nativos son separados de sus familias y hogares por diversas razones. Estos niños se colocan predominantemente en hogares no nativos.

Los niños nativos son cuatro veces más vulnerable al sistema de acogida que sus homólogos no nativos. Muchos pierden sus conexiones físicas con su cultura y sus países de origen, y nunca se les enseña su historia. Se convierte en una tarea que deben asumir como adultos.

Los jóvenes nativos se encuentran, en mi opinión, entre las poblaciones más importantes. Las comunidades indígenas son responsables del 80% de la biodiversidad restante del mundo. Nuestros hijos continuarán con esas obligaciones, mantendrán esa sabiduría. La alimentación de nuestros jóvenes, sus sueños y todas sus formas, es simbiótica con nuestra alimentación y protección de la tierra. El derecho cultural que afirma que somos la tierra ha mantenido la identidad política social generacional y los movimientos de los pueblos indígenas en todo el mundo.

Se han perdido idiomas, se han trazado fronteras, pero nuestras oraciones nos han recordado. Terminamos cada uno con la frase mitakuye oyasin, que traducido libremente significa "todos estamos relacionados". Que todo lo abarca todo, trasciende los binarios, rechaza las fronteras: nos pertenecemos el uno al otro. Desde océanos hasta arroyos, árboles hasta flores, raíces y piedras, los reclamamos como parientes, como parientes. La palabra para niños en Lakota es wakhanyeza que significa "seres sagrados". Estas ideas no son nuevas, siempre las hemos sabido.

¿Quién o qué te inspira?

Laree Pourier es el nombre de mi profesor de inglés de segundo año; fueron algunos de mis primeros contactos con lo queer que también era indígena. Siempre fueron muy avanzados en la afirmación de su propia identidad, con una solidez y solidez percibidas. Es una persona pequeña que tiene una presencia maravillosamente pesada y poderosa. Me hicieron darme cuenta de que no me gustaba la escuela y que estaba bien. Fueron un camarada para mí entonces y aún más ahora, ya que he venido a afirmar mi propia política y continúo explorando esas avenidas de liberación indígena. Me presentaron a la secta local de Socialistas Democráticos de América, donde encontré aliados con los que trabajo de cerca hasta el día de hoy. Muchas gracias, Laree.

Nellie Gray Hawk es el nombre de la abuela de mi abuela. Ella era originaria de Fort Thompson. Hablaba Dakota con fluidez y no hablaba inglés. Mi unci recuerda a Nellie como curandera. Recuerda que muchas veces las mujeres acudían a la casa en busca de ayuda con diferentes dolencias. Cuando se le preguntó más sobre cómo sabía que la abuela Nellie era una curandera, mi abuela Birdy vaciló, hizo una mueca. "No es bueno decirlo", dijo. Yo presioné. “La abuela solía ayudarles a terminar con los embarazos”, comencé a llorar. Le dije que no sabía cuánta gente necesita oír eso. Birdy también dijo que cuando la policía vino a buscarla a ella y a su hermano para llevarlos al internado, se estaban quedando con Nellie en su casa, una cabaña en el bosque a lo largo del Missouri. Mientras golpeaban la puerta, la abuela agarró un gran cuchillo de carnicero de la mesa y lo metió en la puerta. "Te reto", les dijo. "Me atrevo a intentar quitarme a estos niños". La puerta no se abrió ese día. Mis abuelas me hacen creer en la magia.

Además, Sara Jumping Eagle. Y la pequeña de la lluvia. Además, música.

¿Qué significa para usted ser un homenajeado de Voces del año?

Para todos los niños pequeños rez que podrían leer estas palabras, espero que sepan que tienen un lugar aquí en la lucha. Si hay algo de lo que esta oportunidad es prueba es que pertenecemos aquí, siempre lo hemos hecho. Maya Angelou dijo, "nada humano puede ser ajeno a mí". Somos capaces de alcanzar la grandeza, siento y me enseñaron que eso es inherente.

Creo que alguien encontrará consuelo en las palabras que encuentre. Hago esto por ellos, y esto ha sido una especie de catarsis para mí. Es un tema intenso, y debo llevarlo siempre. Se siente bien permitir que se reconozca mi trabajo y yo. El progreso parece un diagnóstico demasiado audaz para un artículo en particular, es un acontecimiento milagroso por decir lo mínimo y un paso en la dirección correcta. Me dedico a la gravedad de la representación, así como a la labor invisible de esos cambios que permiten publicar materiales como este. Estoy agradecido con las personas que están comenzando a hacer las preguntas correctas. Creo que es tranquilizador para todos aquellos que deseen ver una credencial o una prueba de ingenio. Sobre todo, creo que rinde homenaje al compromiso de mis seres queridos que me han ayudado como he aprendido, que me han abrazado cuando no podía hacerlo solo, aquellos que me recordaron que solo no es real.

Partes de esta entrevista se han editado y condensado para mayor claridad.

Foto de Tokata Iron Eyes cortesía de Aiden Early, Foto de Angelina Jolie cortesía de Lachlan Bailey / Art Partner, Diseño de Yoora Kim.