Esto es lo que realmente se siente al tener un ataque de pánico

O me estoy muriendo o estoy loco.

Esas fueron las palabras que se repitieron en mi cerebro la primera vez que tuve un ataque de pánico, el verano después de mi segundo año en la escuela secundaria. Estuve en el Programa de Honores del Gobernador de Georgia, también conocido como "GHP", un programa de verano de cuatro semanas para niños "superdotados" que sonaba realmente genial cuando presenté la solicitud. Dos días después me di cuenta de que había cometido un terrible error. Yo no encajo, Recuerdo haber pensado mientras yacía en la cama esa segunda noche. No pertenezco. Aqui no. No en cualquier lugar. Y luego mi corazón comenzó a acelerarse y mi piel se puso demasiado tensa.

No se suponía que fuera así. Había puesto todas mis esperanzas en este verano en GHP. Fue aquí, durmiendo en un dormitorio de la universidad, tomando clases avanzadas en "Artes Comunicativas" con otros Tipo-A, sobresalientes niños de secundaria, que finalmente encontraría a Mi gente, también conocida como Gente como yo, también conocida como Gente con la que no tendría que intentarlo Duro.

Excepto cuando llegué, en un caluroso y pegajoso día de junio en Georgia del Sur, a un campus universitario remoto situado en algo llamado "Línea Gnat", que pronto supe que significaba que había tantos mosquitos en el aire como moléculas de oxígeno (no lo llamaré infierno, pero digamos que no me sorprendería si el verdadero infierno se encuentra en una línea de mosquitos). Gente. Encontré más otras personas, también conocidas como personas muy diferentes a mí, también conocidas como personas con las que tendría que esforzarme mucho, muy duro. No de la misma manera que tuve que intentarlo en casa, donde salía con niños a quienes les importaba mucho menos la escuela que yo y tenía un novio que se saltaba clases más que él. Con ellos, tuve que ocultar el hecho de que realmente me gustaba hacer los deberes y que la conferencia nacional del Modelo de la ONU fue mi idea de pasar un buen rato. Allí, no podía hacer referencia a hechos históricos interesantes o emocionarme demasiado con cualquier libro que estuviera leyendo. Si quería pertenecer, tenía que guardar mi nerd interior.

Aquí, en GHP, ser un nerd era una insignia de honor. Aquí, yo era un Otro porque era demasiado convencional. Mi gusto por la música, la ropa y los programas de televisión me convertían en un cliché, aburrido y demasiado genial (um, ¿¿¿qué???), lo que significaba que uno quería pasar el rato conmigo.

Indique mi primer ataque de pánico.

El hecho de que no supiera qué era al principio lo hizo aún más aterrador. Si no me estaba acariciando, seguramente estaba teniendo algún tipo de brote psicótico. Mis pensamientos estaban revueltos y caóticos como pequeñas pelotas de ping pong en mi cráneo y mi piel estaba hormigueando y tenía la abrumadora necesidad de gritar.

Sin embargo, no grité. No durante ese primero, no durante ninguna de las docenas de ataques de pánico que siguieron durante el transcurso de ese verano y los siguientes diez años. Y tampoco hablé de mi ansiedad. Yo no era solo un Otro. Era raro y diferente, y probablemente muy, muy desordenado.

La única buena noticia fue que nadie pudo verlo.

Lo llaman ansiedad de alto funcionamiento. En el exterior, parece un logro, una productividad y un control. Por dentro se siente como mil arañas subiendo por tu espalda, un agarre en tu pecho, pensamientos repetitivos que no puedes sacudir. En la universidad, mi estómago me dolía literalmente todos los días. El médico del centro de salud del campus me dijo que tenía IBS. Dos años después, otro médico decidió que era alérgico al trigo. Nadie vio lo que realmente estaba sufriendo: un miedo que me consumía de que nunca sería suficiente. Lo suficientemente inteligente, lo suficientemente genial, lo suficientemente bonito, lo suficientemente exitoso, lo suficientemente interesante, lo suficientemente simpático. Todas las cosas que estaba intentando con todas mis fuerzas ser.

[contentlinks align = 'center' textonly = 'false' nudered = 'false' headline = 'Related% 20Story' customtitles = '12% 20Celebs% 20Talk% 20About% 20Their% 20Struggle% 20With% 20Anxiety 'customimages =' ' contenido = 'artículo.47818']

Ese miedo fue la raíz de mi primer ataque de pánico ese verano en GHP, cuando me di cuenta de que tal vez nunca encontraría a Mi Gente, que tal vez nunca me sentiría No Solo. También estuvo debajo de cada momento de ansiedad después de eso. En mi último año en la escuela secundaria, cuando apliqué a 27 universidades porque estaba convencido de que no entraría en ninguna. Mi primer año en la universidad cuando me desperté una mañana tan nerviosa por los exámenes parciales que no podía sentir mis piernas. Un año después, comencé a hacer ejercicio durante dos horas todos los días porque tenía miedo de subir de peso. El verano en el que hice una pasantía Semanal de entretenimiento en la ciudad de Nueva York y caminaba 51 cuadras todas las noches porque no tenía nada que hacer después del trabajo y no tener nada que hacer me hacía sentir que definitivamente iba a vomitar.

Lo loco es que tenía amigos. ¡Amigos íntimos! Chicas en las que confiaba. Sin embargo, nunca les confié esto. Conmigo. Admitir mi ansiedad significaría reconocer todas mis inseguridades furiosas, mi falta de suficiente, y no había forma de que estuviera haciendo eso. Así que fingí que todo estaba bien.

Jessa Gray, la protagonista de mi nueva novela Todas las cosas nuevas, se parece mucho a la chica que era en ese entonces. Nadie en la escuela sabe sobre sus ataques de pánico, los medicamentos para la ansiedad que no han funcionado, la terapia que no ha ayudado. Todo lo que ven es lo que ella quiere que vean: una chica que lo tiene todo junto, una chica que pertenece. Pero como yo, como muchos de nosotros, Jessa se siente como una Otra. Está convencida de que es rara, diferente y muy, muy desordenada.

Pero Jessa no es otra. Los trastornos de ansiedad son la más común de todas las enfermedades mentales. Según el Instituto Nacional de Salud Mental, afectan al cuarenta por ciento de los adultos y a más del veinticinco por ciento de todos los adolescentes. ¿Y todos los demás? Están lidiando con lo suyo. Para algunos, es otro problema de salud mental como la depresión o el TOC. Para otros, es algo físico: una afección cardíaca, un defecto de nacimiento, cicatrices desfigurantes. Tal vez sea un trastorno alimentario, un historial de autolesiones o una vida familiar difícil. Hay lugares rotos en cada uno de nosotros. No importa lo buenos que seamos fingiendo que no existen.

No fue hasta que cumplí los veinte que finalmente me volví real. Recuerdo estar sentada con uno de mis mejores amigos de la escuela secundaria en nuestra reunión de diez años, hablando de todo y nada. de la forma en que siempre lo habíamos hecho, cuando se volvió hacia mí y me dijo, de forma algo casual, que había luchado contra un trastorno por atracón en Universidad. Que había noches en las que comía hogazas enteras de pan. La miré mientras hablaba, pensando, ¿Cómo es posible que nunca me enteré de esto? Entonces me di cuenta: ella podía decirme lo mismo. Había tenido ataques de pánico durante una década. Mi amigo no tenía ni idea.

Algo cambió en ese momento. Dejé de querer fingir. El fingir en sí de repente se sintió como algo pesado, mucho más pesado que la ansiedad subyacente. Y entonces se lo conté. Y luego le dije a alguien más. Y cada vez que hablaba de ello, me sentía menos como un Otro. Menos raro, menos diferente, menos desordenado. Porque cada vez que contaba mi historia, recuperaba una historia.

Porque todos nos sentimos como Otros. Todos tenemos lugares rotos, y este quebrantamiento no nos hace diferentes o raros, es lo único que todos tenemos en común. Es lo que nos hace iguales.

Lauren Miller es la autora de Todas las cosas nuevas, disponible ahora. Síguela en Gorjeo y Instagram!