Lena Dunham no será retocada

Regístrate en LENNY, un boletín sobre estilo, salud, política, amistad, feminismo y todo lo demás de Lena Dunham y Jenni Konner.

La semana pasada, estaba navegando en Instagram, mirando las vidas de personas que realmente no conozco (la ropa vintage hecha a mano de su bebé se ve increíble, @mintkarla!) y ver en qué imágenes me habían etiquetado. Mis etiquetas suelen ser una mezcolanza de citas inspiradoras, rostros feministas blancos dispuestos en un pentagrama, y ​​cualquier cosa que tenga que ver con Taylor Swift (te quiero, Tay, y respeto el compromiso de estos fans!). En medio del caos, una imagen me llamó la atención: una foto de iPhone de una revista en español, su titular ilegible para mí, aunque vi una palabra que se parecía feminista. En la portada del número estaba yo, con los ojos muy abiertos y delineados con kohl, haciendo mi mejor impresión de Twiggy.

En esta impresión me ayudó no solo un corte de duendecillo y un elegante jersey blanco, sino también lo que claramente, para mí, era un Photoshop hábil. Mi barbilla era fuerte y definida, prácticamente a otro continente de mi cuello, y mis piernas y brazos eran delgados y de un blanco lechoso en lugar de su habitual rosa jaspeado. No estoy seguro de qué fue lo que me llamó la atención de esta imagen en particular. Tiene tres años, tiene licencia a menudo y fue tomada por un fotógrafo que amo. Pero sentí una necesidad tan inmediata que fue como pedirle a un conductor que se detuviera para poder ir al baño a pesar de estar en medio de una autopista de cinco carriles.

Quería decirle a la gente, en voz alta: "¡Ese no es mi cuerpo!"

Lo que siguió fue un él-dijo-ella-dijo que probablemente debería haberme avergonzado si me avergonzara más fácilmente. La revista dijo (con buen humor) que nunca había retocado la imagen, que la había conseguido del fotógrafo (un hombre que siempre me ha hecho sentir hermosa y especial), y que había sido aprobado por mi publicista (un inteligente, elegante polluelo). La imagen apareció originalmente en Semanal de entretenimiento en 2013, y esa publicación también afirmó "no usar Photoshop", diciendo que simplemente habían levantado mi dobladillo y habían hecho que mi piel fuera menos magenta (lo que sea que eso signifique).

No tenía la energía o el impulso para averiguar en qué punto de su viaje esta imagen había perdido mis muslos con hoyuelos o el bulto de grasa en los bíceps, o si mi barbilla había sido reconstruida. Tampoco tenía ningún interés en avergonzar o culpar a nadie en el proceso. Cada una de estas personas estaba siendo amable conmigo, apoyándome y protegiéndome al publicar una imagen que encontraron encantadora y atractiva. También lo encontré encantador y atractivo. Pero de la misma manera encuentro a Emily Blunt encantadora y atractiva: ella no soy yo.

Entonces, ¿la imagen se modificó con Photoshop en algún lugar entre el archivo digital en bruto y la gloria española? Creo que sí, pero quién sabe y realmente, a quién le importa. Pero ver la foto me hizo pensar en el problema real, que es que ya no reconozco mi propio cuerpo. Y eso es un problema.

* * * * *

La primera vez que experimenté Photoshop fue en tercer grado, cuando la amiga de mi mamá, Karen, me llevó a su trabajo en Seducir revista en el día de Lleve a su hija al trabajo (las mejores vacaciones de la historia). Pasé la mayor parte del día en el departamento de diseño, donde los amables tipos de computadoras tomaron una Polaroid mía, la escanearon y golpearon mi cabeza contra el cuerpo de Claudia Schiffer, su actual chica de portada. Durante los siguientes cinco años, una foto mía como Claudia Schiffer, posada recatadamente con un suéter de angora rosa, colgó sobre mi cama, mi posesión más preciada.

Cuando tenía poco más de 20 años, me senté en el sofá de un chico al que quería besar mientras su compañera de cuarto me mostraba su trabajo como artista de retoques. Me quedé paralizado por los sutiles cambios que hizo: levantar los senos, esculpir los abdominales donde no estaban, alargar una modelo que ya era increíblemente larga. Incluso se le encomendó la tarea de hacer brillar los diamantes. Le hice mostrarme el antes y el después, una y otra vez, jadeando y viendo, realmente viendo, hombre, la verdad del universo.

Cuando comencé a ser fotografiado por profesionales para promocionar mi trabajo, no se me ocurrió preguntar o cuestionar el uso de Photoshop. Tenía 24 años y todo lo que hicieron para que las mujeres parecieran importantes, deseables y dignas de elogio era lo que quería. Cuando mi piel parecía casi pintada, cuando mi nariz era fina y puntiaguda, me sentí agradecido por la futura imagen de Google. buscar a un amante potencial que disfrutaría, reemplazando a algunos de mí con granos rojos enojados en un festival de cine independiente partido. Teniendo en cuenta mi compromiso de mostrar mi cuerpo realista en la pantalla, se trataba de una especie de disonancia cognitiva que no quería ni podía considerar todavía.

Cuando aterricé un Moda portada en 2014, estaba emocionado. yo he amado Moda desde la infancia, cuando me lo metía en la cama, frotaba las muestras de perfume por todo el cuerpo y soñaba con una vida británica elegante como una hermana Sykes. El rodaje fue una fantasía y me sentí, quizás por primera vez, como un adulto glamoroso con un cuerpo que vale la pena desear. La ropa era impresionante. Los estilistas y el equipo fueron amables. Annie Leibovitz me pidió que la mirara lastimeramente y lo hice, pero no pude ocultar la alegría que bailaba en mis ojos.

Entonces, cuando, inmediatamente después de que se publicara mi portada, el sitio web Jezabel lo decretó como una atrocidad de Photoshopping y ofrecí una recompensa de $ 10,000 por cualquiera que pudiera conseguirles las fotos en bruto, estaba nada menos que desconsolado. Eso se debía en parte a que mi yo universitario había amado a Jezabel por este mismo rasgo, un deseo de derribar el complejo industrial de la imagen corporal con un guiño y una carcajada. Fue y sigue siendo un gol admirable.

Pero también pregunté, "¿Por qué yo?" Todas estas otras actrices y modelos disfrutan de su moda sutilmente perfeccionada sin comentarios. ¿Me estaban castigando por ser diferente, por tener un cuerpo inherentemente político? ¿Me estaban llamando sobre el abismo entre los objetivos de mi programa de televisión y la realidad de posar en Moda con un disfraz y una prenda de apoyo? Esas eran líneas justas de investigación para Jezabel, pero aún así se sentía como si me hubieran arrancado el relleno del sostén en el baile de séptimo grado. ¿Tendría la oportunidad de ser simplemente hermosa, sin hacer preguntas?

Dos años después, y he hecho innumerables sesiones desde entonces, escuché a los fotógrafos decir "Lo arreglaremos en la publicación" y supe, en cierto nivel, que no solo se refieren a la extraña sombra o arruga en mi falda. Se refieren a las partes de mí que son desgarbadas y mullidas. Se refieren a las partes que cuelgan de la cintura y salen burbujeando debajo de Spanx. Las partes que son demasiado y son evidencia de querer demasiado, de hambrunas desagradables. Pero no hice preguntas, asumiendo que este era el juego que hizo posible el resto de mi vida creativa. Tampoco hice preguntas porque se siente bien mirar una foto tuya donde todo lo que alguna vez sentiste como demasiado está de repente bajo un control perfecto y brillante.

Pero algo se rompió cuando vi esa portada en español. Tal vez fue la sensación de apenas reconocerme y luego me dijeron que era 100 por ciento yo, pero saber que probablemente no lo era y estudiar la imagen de cerca en busca de pistas. Tal vez fue darme cuenta de que era una imagen que en algún momento había visto, aprobado y probablemente amado. Tal vez fue el hecho de que ya no entiendo cómo son mis propios muslos. Pero sabía que había terminado.

No termino de hacerme una foto (una vez un jamón insufrible, siempre un jamón insufrible) sino de permitir que las imágenes que retocan y reconfiguran mi rostro y mi cuerpo se liberen al mundo. La brecha entre lo que creo y lo que permito que se le haga a mi imagen tiene que cerrarse ahora. Si eso significa que no habrá más portadas de revistas de moda, que así sea. Respeto a las personas que crean esas revistas y el trabajo que tienen que hacer. Les agradezco por dejarme hacer algunas apariciones y por hacerme sentir hermosa en el camino. Pero me despido de una época en la que mi cuerpo era un juego limpio.

No soy la primera actriz en expresar esto, en exigir un enfoque diferente. Te estoy mirando, Kate Winslet, Jamie Lee Curtis, Zendaya. Gracias por hacerme saber que era posible hacer tal elección o declaración. Si alguna revista quiere garantizar que dejará que mi estómago se mueva y mi mejilla enrojecida haga acto de presencia, soy tu chica Friday. Cualquier cosa que me permita ser honesto contigo. Pero además, quiero ser honesto conmigo.

Este cuerpo es el único que tengo. Me encanta por lo que me ha dado. Lo odio por lo que me ha negado. Y ahora, sin más preámbulos, quiero poder elegir mi propio muslo de una alineación.

Lena Dunham tiene cinco cicatrices muy diferentes en su abdomen. Ni siquiera preguntes.

Seguir @Diecisiete en Instagram para más noticias de celebridades asesinas!