Extracto exclusivo en ruinas

Prólogo

Nueva Orleans, verano de 1853. La fiebre amarilla asola la bulliciosa ciudad portuaria. Suenan las campanas por las almas de los muertos. Los barcos en el río Mississippi se ponen en cuarentena, sus cargamentos se dejan estropear y sus tripulaciones mueren a causa de las enfermedades. Antes de que termine el verano, ocho mil personas morirán. En la ciudad, la fiebre amarilla se conoce como la Enfermedad de los Extraños. Los inmigrantes - italianos, griegos, alemanes, polacos, recién llegados de las grandes ciudades de Nueva York y Boston - no tienen resistencia a la fiebre. Los irlandeses, que habían viajado a Nueva Orleans para escapar de su terrible hambruna, pronto caen víctimas y mueren una semana después del primer escalofrío siniestro. Durante el día, las calles están vacías. Por la noche, se realizan entierros masivos en toda la ciudad. Los cementerios se llenan; los cadáveres yacen pudriéndose amontonados, hinchándose al sol. Se soborna a los sepultureros con alcohol para que ignoren el olor pútrido y caven trincheras poco profundas para los cuerpos de los pobres. La población negra de Nueva Orleans, esclavos y gente de color libre, parecía en gran parte inmune, pero en agosto de 1853, incluso ellos comenzaron a sucumbir. Las familias ricas nacidas en el país, criollas y estadounidenses, sufren tanto como los inmigrantes pobres.

Las ornamentadas tumbas de los cementerios amurallados, las famosas Ciudades de los Muertos de Nueva Orleans, se llenan de madres y padres, hijas e hijos. En el cementerio de Lafayette, en el nuevo lado estadounidense de la ciudad, los cuerpos se dejan en las puertas todas las noches. No hay lugar para enterrar a estos muertos desconocidos, y muchos de los cadáveres están quemados.

En la última semana de agosto, en la oscuridad de la noche, un grupo de hombres abre las puertas de Sixth Street al cementerio de Lafayette y se dirige a la luz de las antorchas hacia una imponente tumba familiar. Dos ataúdes de víctimas de la fiebre amarilla, ambos de la misma familia, habían sido colocados en la bóveda esa misma tarde, uno en cada uno de sus estantes largos y estrechos. Según la costumbre local, una vez colocados, los ataúdes deberían haber estado sellados detrás de una pared de ladrillos durante un año y un día. Pero los ataúdes aún están abiertos. Los hombres retiran la placa de mármol, tapándose la boca, ahogándose con el olor de los cuerpos descomponiéndose por el calor. En el ataúd superior, deslizan un cadáver envuelto y luego vuelven a colocar rápidamente el plato.

Al día siguiente, se sella la tumba. Un año después, los hombres regresan para romper los ladrillos. Los dos ataúdes que se desintegran se tiran, y los huesos de los muertos se cubren con tierra en la cueva, un pozo en el fondo de la bóveda. Los nombres de los dos primeros cadáveres enterrados en la bóveda ese terrible agosto están grabados en la lista de los muertos de la tumba. El nombre del tercer cadáver no lo es. Solo los hombres que colocaron el cuerpo dentro de la tumba saben de su existencia.

Capítulo 1

Llovía torrencialmente la tarde en que Rebecca Brown llegó a Nueva Orleans. Cuando el avión descendió a través de nubes grises, solo pudo vislumbrar los densos pantanos al oeste de la ciudad. Los cipreses rechonchos asomaban de las arboledas acuosas, medio sumergidos por las aguas azotadas por la lluvia, salpicados de garzas níveas. La ciudad estaba rodeada de agua por todos lados: pantanos y pantanos; por el lago salobre Pontchartrain, donde los pelícanos descendían en picado y una estrecha calzada, el puente más largo del mundo, conectaba la ciudad con su lejana North Shore; y, por supuesto, por las curvas del río Mississippi, retenido por diques cubiertos de hierba.

Como muchos neoyorquinos, Rebecca sabía muy poco sobre Nueva Orleans. Apenas había oído hablar del lugar hasta que golpeó el huracán Katrina, cuando salía en las noticias todas las noches, y no era el tipo de noticia que hacía que alguien quisiera mudarse allí. La ciudad había sido diezmada por las inundaciones, llenándose como un cuenco después de que se rompieron los diques del canal. Tres años después, Nueva Orleans todavía parecía una ciudad en ruinas. Miles de sus ciudadanos seguían viviendo en otras partes del país. Muchas de sus casas aún estaban esperando ser destruidas y reconstruidas; muchos habían sido demolidos. Algunos de ellos todavía estaban atascados con muebles empapados y techos derrumbados, demasiado peligroso para entrar, esperando a los propietarios o inquilinos que nunca regresaron.

Algunas personas dijeron que la ciudad, una de las más antiguas de Estados Unidos, nunca se recuperaría de este huracán y del agua que siguió. Debe abandonarse y dejarse para regresar a los pantanos, otra llanura aluvial del poderoso Mississippi. "Nunca había escuchado algo tan ridículo en mi vida", dijo el padre de Rebecca, quien se agitaba, casi enojaba, cada vez que se expresaba una opinión de este tipo en un canal de noticias de televisión. "Es una de las grandes ciudades estadounidenses. Nadie habla de abandonar Florida y hay huracanes allí todo el tiempo ”.“ Esta es la única gran ciudad de Estados Unidos ”, le dijo Rebecca. Su padre podía poner los ojos en blanco, pero no discutiría con ella: no había nada de qué discutir. Nueva York era prácticamente el centro del universo, en lo que a ella respectaba. Pero ahora aquí estaba ella, volando a Nueva Orleans un mes antes del Día de Acción de Gracias. Un lugar en el que nunca había estado antes, aunque su padre tenía un viejo amigo aquí, una señora llamada Claudia Vernier que tenía una hija, Aurelia. Rebecca los había conocido exactamente una vez en su vida, en su habitación en un hotel de Midtown. Y ahora la habían sacado de la escuela cinco semanas antes del final del semestre y la habían enviado a cientos de millas de su casa.

No para unas vacaciones improvisadas y al azar: se esperaba que Rebecca viviera aquí. Durante seis meses enteros. El avión chocó contra las escasas nubes, Rebecca frunció el ceño ante su propio reflejo vago en la ventana. Su piel de tono oliváceo se veía pálida como el invierno bajo esta extraña luz, su cabello oscuro enmarcaba un rostro estrecho y lo que su padre llamaba un mentón "decidido". En Nueva York, el otoño había sido asombroso: desde la ventana de su dormitorio, Central Park parecía en llamas, casi, resplandeciente con los colores vivos de las hojas moribundas. Aquí, todo en el suelo se veía húmedo, opaco y verde.

Rebecca no estaba tratando de ser difícil. Ella entendió que alguien necesitaba cuidar de ella: su padre, que era un consultor de tecnología de alto poder, tenía que Pasó meses en China por negocios, y ella tenía quince años, era demasiado joven para quedarse sola en el apartamento de Central Park. Oeste. Por lo general, cuando viajaba por trabajo, la Sra. Horowitz vino para quedarse. Era una agradable anciana a la que le gustaba ver las noticias del Canal 11 en la televisión con el volumen subido también. en voz alta, y que se preocupó irracionalmente de que Rebecca comiera fruta por la noche y tomara duchas en lugar de balneario. Pero no. Fue demasiado tiempo para que la Sra. Horowitz para quedarse, dijo su padre. La estaba enviando a Nueva Orleans, un lugar que todavía parecía una zona de guerra. En la televisión hace tres años habían visto a la Guardia Nacional conduciendo vehículos blindados. Algunos vecindarios habían sido arrasados ​​por completo. "La tormenta fue hace mucho tiempo, y de todos modos, vas a vivir en el Garden District", le había dicho. Estaban sentados en su habitación, y él estaba recogiendo en el 6
bordes deshilachados de su edredón color crema, sin mirar a Rebecca a los ojos. "Todo está bien allí, no se inundó. Todavía es un barrio antiguo y hermoso. —¡Pero yo ni siquiera conozco a la tía Claudia! —Protestó Rebecca. "¡Ella ni siquiera es mi verdadera tía!" "Es una muy buena amiga nuestra", dijo su padre, con la voz tensa y tensa. "Sé que no la has visto en mucho tiempo, pero te llevarás bien con ella y Aurelia."

Todo lo que Rebecca podía recordar de la tía Claudia eran los brazaletes tintineantes que había usado y sus intensos ojos verdes. Había sido lo suficientemente amable, pero Rebecca había sido expulsada después de un par de minutos para que los adultos pudieran hablar. Ella y Aurelia, que entonces era una niña pequeña, de siete años y muy linda, pasaron el resto de la visita jugando con las muñecas de Aurelia en la habitación del hotel. ¿Y estas eran las personas, estos extraños, con quienes se esperaba que Rebecca viviera durante seis meses? "Claudia es lo más parecido que tengo a una familia, lo sabes. Todo está arreglado. Fin de la discusión. —No ha habido ningún comienzo de discusión —se quejó Rebecca. Debido a que su madre había muerto cuando Rebecca era pequeña, y porque no tenía abuelos ni una familia real, ella y su padre siempre habían sido un equipo unido: Brown, Party of Two, como solían bromear. Ahora, de repente, ¿por qué estaba actuando de una manera tan prepotente? "Ni siquiera me preguntaste lo que pienso. Me estás enviando a alguna parte... en algún lugar peligroso. ¿No has oído hablar del crimen en Nueva Orleans? ¡Y hubo, como, otros dos huracanes este año! "

"Oh, Rebecca", dijo su padre, con los ojos nublados por las lágrimas.

Todo su cuerpo se desplomó, como si ella le hubiera dado un golpe. La rodeó con el brazo y la atrajo hacia sí. Su voz era suave. "La temporada de huracanes ha terminado, cariño. Te lo prometo, no dejaré que te pase nada malo. No ahora, nunca. —Oh, papá —dijo Rebecca, las palabras amortiguadas por su hombro. No podía recordar que él actuara de esa manera antes. Hubo momentos en que su padre se quedó callado y melancólico, simplemente sentado en el apartamento mirando fotografías de su madre y luciendo malhumorado, pero ella no podía recordarlo llorando. "No estoy realmente preocupado por las cosas malas. Es solo... No quiero dejar este apartamento y mis amigos y la escuela y todo, solo para ir a un lugar extraño y desordenado. Puede ser realmente aburrido "." Espero que ambos tengamos seis meses muy aburridos ", dijo. Él se apartó de ella y le dedicó una media sonrisa cansada. "Créame, aburrido estaría bien." Aburrido fue exactamente la primera impresión de Rebecca sobre el cercano aeropuerto Louis Armstrong. Se había preguntado si sería capaz de ver a la tía Claudia y Aurelia entre la multitud, pero caminando penosamente desde la puerta, escuchando el jazz en toda la terminal, Rebecca las vio de inmediato. Habría sido imposible extrañarlos, pensó, con el corazón hundido. Claudia estaba vestida con una especie de disfraz de gitana, que incluía un pañuelo brillante en la cabeza y aros de plata gigantes. Tenía la piel más oscura de lo que Rebecca recordaba, y sus ojos eran de un extraño color verde mar, y su mirada se movía rápidamente como la de un pájaro. Aurelia había crecido (ahora tenía doce años) hasta convertirse en un querubín de cara redonda, con sus rizos oscuros desordenados recogidos en una cola de caballo. Ella

Vestía mucho más formalmente que su madre: una falda negra a cuadros, una chaqueta de lana negra adornada con un escudo dorado, calcetines blancos hasta la rodilla y zapatos con cordones. Este tenía que ser el uniforme escolar de Temple Mead Academy, la escuela a la que Rebecca también asistiría. El uniforme era incluso peor de lo que había imaginado. Sus amigos de la escuela secundaria Stuyvesant se morirían de risa si vieran ese atuendo primitivo, sin mencionar el atuendo gitano al estilo de Halloween de la tía Claudia. Si esto era lo que la gente de aquí usaba todos los días, se preguntó Rebecca, ¿cómo se verían en Mardi Gras?

Caminó lo más lentamente posible a través de la salida de seguridad y agitó la más pequeña de las olas en dirección a la tía Claudia. El rostro de su tía se iluminó. "¡Aqui esta ella!" Dijo, alcanzando un abrazo efusivo y vibrante cuando Rebecca se acercó. Olía a lavanda y algo ahumado y oriental, como incienso, o tal vez palitos de satay carbonizados. "¡Bebé, mírate! ¡Has crecido tanto! ”“ Sí, ”dijo Rebecca, repentinamente tímida. La nostalgia se revolvió en su estómago: estaría viviendo en una casa extraña durante meses, con esta extraña mujer a la que apenas conocía. Nadie la llamaba "bebé" en Nueva York. "Tenemos un coche", dijo Aurelia, sin molestarse en esperar las presentaciones o los saludos. Ella se retorcía de emoción. "Qué lindo." Rebecca no estaba segura de si eso era lo correcto para decir, pero Aurelia le sonrió. "Nunca antes habíamos tenido un automóvil", explicó. La tía Claudia tomó la mano de Rebecca y la llevó hacia la escalera mecánica, Aurelia corrió por delante de ellos.

"Dinero de FEMA", susurró la tía Claudia. Rebecca trató de recordar qué era exactamente FEMA, quizás algo relacionado con el gobierno. "Decidí que lo necesitaba para trabajar, antes de que el tranvía comenzara a funcionar de nuevo en St. Charles". "Trabajas en el Barrio Francés, ¿verdad?" preguntó Rebecca. Su padre le había dado algunos datos, en su forma habitual dispersa. Había estado completamente distraído durante las últimas dos semanas, desde que anunció que la sacaría de la escuela y la enviaría a las profundidades del sur durante meses. "En Jackson Square". La tía Claudia asintió, sin aliento por el esfuerzo de caminar hacia el carrusel de equipaje rodeado de pasajeros que esperaban. "Leo cartas del tarot. Fue un verano tranquilo, pero las cosas están empezando a mejorar. Turistas y convenciones y todo eso. "" Oh, "dijo Rebecca. De repente, el atuendo de su tía tenía sentido: era su ropa de oficina, en cierto modo. Aunque por qué su padre decididamente no supersticioso pensó que la tía Claudia sería una guardiana ideal era aún más un misterio. "Tu padre me llamó desde Atlanta", decía la tía Claudia mientras Rebecca sacaba su pesado petate negro del carrusel, parpadeando con fuerza para no avergonzarse llorando. Era demasiado pronto para extrañar el hogar y extrañar a su padre, pero no pudo evitarlo. Habían volado a Atlanta juntos, porque tenía que registrarse en su oficina central antes de viajar a China. Habían dicho un adiós miserable, su padre sollozando flagrantemente como un bebé demasiado grande. Rebecca tuvo que evitar pensar en lo mucho que lo extrañaría y lo inútil que sería sin ella.

Por qué había aceptado este estúpido puesto, no lo sabía. Por lo general, nunca se marchaba durante más de una semana. El año que pasó dos semanas en un campamento de verano en Maine, él parecía un loco, trastornado por la preocupación, cuando llegó a casa. "Va a China el martes", logró decir. El tráfico silbaba más allá de las puertas de vidrio, la lluvia atronaba en la carretera entre la parada de taxis y el estacionamiento. Aurelia ayudó a subir la segunda de las maletas de Rebecca al carrito y salieron. A pesar de la lluvia, Rebecca se dio cuenta de que, a pesar de la lluvia, se quitó la sudadera con capucha de la Universidad de Nueva York (su padre le había prometido que podría ir a la Universidad de Nueva York para la universidad) y miró a su alrededor. Así que esto era Nueva Orleans: pequeño, húmedo, caluroso. Los taxis que esperaban eran en blanco y negro, muy golpeados. El padre de Rebecca le dijo una vez que todos los aeropuertos tenían el mismo aspecto, pero ella se dio cuenta de que ya no estaba en Nueva York. "Mamá, ¿deberíamos esperarte aquí?" preguntó Aurelia, tan elástica como una gota de lluvia. La tía Claudia pareció perpleja por un momento y luego horrorizada. "¡No no! ¡No quiero dejarte aquí solo! Todos correremos juntos por la carretera hacia el lote. Es solo un poquito... mojado. Un trueno anunció un estallido de lluvia aún más intenso. Rebecca apenas podía ver las lúgubres paredes de cemento del estacionamiento al otro lado de la calle. Su tía estaba desaliñada como una muñeca de trapo cuando encontraron refugio en el garaje. "Es mejor permanecer juntos", dijo su tía en voz baja, casi para sí misma. Le dedicó a Rebecca una brillante sonrisa.

"Es mejor estar cerca. Solo un poco de lluvia. Ahora, Aurelia, ¿cómo es nuestro coche? ¿Es azul o negro? ”Durante el viaje desde el aeropuerto, la ciudad no parecía prometedora. Un canal vacío de color arena corría a lo largo de la carretera durante un tramo, y había vallas publicitarias, una para Mariscos de Luisiana, uno para un club de striptease en el Barrio Francés, que obviamente eran locales, aunque algo así como pegajoso. Pero gran parte de todo lo demás se parecía a la mayoría de las demás ciudades estadounidenses: letreros a lo largo de la carretera para restaurantes de comida rápida, marañas de rampas de entrada y salida, un grupo de altos edificios de vidrio en el centro. En la distancia, el Superdomo de párpados blancos parecía una bombilla brillante en esta noche lluviosa. Es extraño pensar en él como un lugar donde miles de personas habían estado atrapadas, con muy poca comida, agua o esperanza, durante toda una semana después del huracán. Pero una vez que salieron de la autopista y de las carreteras principales llenas de gente, Rebecca pudo ver algo del lugar del que su padre le había hablado. El Garden District se veía tan hermoso como había prometido, sus estrechas calles laterales sombreadas por robles gigantes, sus casas prístinas y pintorescas. Muchos tenían altos pilares blancos, contraventanas pintadas y puertas y rejas de hierro negro. Algunas tenían porches largos, galerías, las llamaba la tía Claudia, en sus pisos superior e inferior, extendiéndose por todo un lado de la casa. "Y esta calle por la que conducimos es Prytania", explicó la tía Claudia.

"¿Britania?" "Con una P - de la antigua rue du Prytanée. Basado en el antiguo Prytaneum griego, el lugar donde honraban a Hestia, diosa del hogar. Los fuegos sagrados se mantuvieron ardiendo en el Prytaneum. Era el centro de la vida del pueblo ”.“ Aquí es simplemente la forma en que caminamos a la escuela ”, agregó Aurelia. Tocó a Rebecca en el hombro, señalando una magnífica mansión color café, apartada de la calle detrás de altas puertas de hierro forjado. "Eso es todo." La Academia Temple Mead era grandiosa, pensó Rebecca, esforzándose por ver bien la enorme mansión con pilares. Aunque el edificio tenía solo tres pisos, parecía mirar hacia abajo a sus vecinos, tranquilo e imponente, y un poco presumido. Puede que sea hermoso y viejo y todo eso, pero Rebecca no estaba especialmente ansiosa por su primer día allí. Ahora pasaban por un pequeño cementerio viejo, los techos abovedados de sus tumbas visibles por encima de las paredes blancas cubiertas de musgo y derrumbadas del cementerio. En Nueva Orleans, los muertos estaban enterrados en bóvedas sobre el suelo como estas, le había dicho el padre de Rebecca, porque era la costumbre francesa y española, y a la gente de Nueva Orleans le gustaba todo lo que implicaba mostrar su dinero. También dijo que la ciudad tenía un nivel freático alto: los cuerpos enterrados en el suelo podrían salir a la superficie después de una lluvia intensa. Rebecca se estremeció al pensar en cadáveres asomando del suelo húmedo como gusanos curiosos. El coche se detuvo bruscamente en Sixth Street, frente a una casa mucho más pequeña y más destartalada que cualquiera de sus vecinas. "Hogar, dulce hogar", anunció la tía Claudia, jugueteando con los controles de su puerta: No parecía saber cómo abrirla. "Al menos ha dejado de llover".

Rebecca salió del coche y se quedó un momento en la acera húmeda. La casa de madera de los Vernier no solo era pequeña, sino que se inclinaba hacia un lado de una manera peligrosa y posiblemente ilegal, casi tocando la casa de al lado. La destartalada cabaña estaba pintada de un amarillo pálido, y las contraventanas y la puerta de entrada eran azules. Un letrero colorido pintado a mano que decía VERNIER en letras rosas colgaba sobre la puerta. El diminuto patio delantero era una densa masa de vegetación salpicada de algunas flores blancas; y un plátano, con gruesas gotas de lluvia en equilibrio sobre sus hojas relucientes, caía sobre el pequeño porche delantero. "El jardín de nuestra cabaña". La tía Claudia hizo un gesto hacia el patio, sus brazaletes tintinearon. Rebecca subió los desvencijados escalones del porche y se acercó a la mecedora encadenada a la barandilla de madera. Ella no sabía sobre el "jardín de la cabaña": parecía maleza. La vista desde el porche era del cementerio al otro lado de la calle, o más bien de sus altos muros cubiertos de tierra. Justo al final de la calle había una entrada con puertas altas. La tía Claudia, hurgando dentro de su gigantesco bolso de ganchillo en busca de las llaves que había tenido en la mano hacía un minuto, siguió la mirada de Rebecca. "El cementerio de Lafayette no es un lugar seguro", le dijo su tía. "Desafortunadamente. Deberías mantenerte alejado. "" ¿Por qué? "Rebecca tuvo una visión repentina de cadáveres que se acercaban para agarrarla, sus dedos rígidos cubiertos de tierra. "Criminales y vagabundos", dijo la tía Claudia, empujando la puerta para abrirla. “Esperan a que los turistas entren para asaltarlos. Un pobre hombre recibió un disparo allí justo antes de la tormenta. A menos que esté en una de las grandes visitas guiadas, no es un lugar seguro. Por eso todas las puertas están cerradas todas las tardes. De verdad, debes prometerme que nunca irás allí ".

Rebecca resistió el impulso de poner los ojos en blanco. La tía Claudia era tan sobreprotectora como su padre. ¿No sabía que Rebecca estaba acostumbrada a tomar el metro de la ciudad de Nueva York, caminar por Central Park, pasar el rato con sus amigos en el centro? Su tía estaba en el umbral, la puerta entreabierta, la llave todavía en la cerradura, como si estuviera esperando la solemne promesa de Rebecca antes de que pudieran entrar. "¡Aquí está Marilyn!" gritó Aurelia. Un pequeño gato blanco y negro de pelo largo atravesó la puerta, pasó junto a las manos extendidas de Aurelia y recorrió el camino. Como si hubiera estado escuchando su conversación, el gato corrió calle abajo hacia la puerta del cementerio. Sin dudarlo, se apretó bajo el peldaño más bajo de la puerta y desapareció en la oscuridad. Rebecca no pudo evitar reír. "Ese gato está dando un muy mal ejemplo", suspiró la tía Claudia, sacudiendo la cabeza. Parecía haberse olvidado de hacer que Rebecca prometiera cosas, lo cual estaba bien: Rebecca esperaba seguir el ejemplo de Marilyn pronto. Después de todo, era de Nueva York: un pequeño cementerio en una ciudad diminuta como esta no la asustaba.