Mi mejor amigo rompió conmigo

La peor ruptura de mi vida no fue con un chico, fue con mi mejor amiga de cinco años, después de haber traicionado su confianza.

Mi recuerdo más vívido del último año de la escuela secundaria no es bailar con mi novio bajo un dosel blanco. rosas en el baile de invierno o escuchar el rugido del público durante una ovación de pie por la primavera musical. Está sentado en la acera afuera de una pizzería un viernes por la noche en enero, apretando mi teléfono celular contra mi oído mientras mi mejor amiga me decía que nunca volviera a hablar con ella. Siempre. Luego colgó.

Liza * y yo habíamos sido mejores amigas desde que nos conocimos en matemáticas de séptimo grado. Hice una excusa para llamarla la segunda noche de clase y preguntarle sobre una tarea. La llamada fue rápida, pero hizo lo que esperaba que hiciera: me puso en su radar y nos hizo amigos. Rápidamente pasamos de decir: "Oye, ¿qué pasa?" en el pasillo a ser el tipo de amigos que tenían llamadas telefónicas risueñas después de que nuestros padres se habían ido a la cama.

Liza y yo nos unimos al equipo de hockey sobre césped juntas, y entre horas en la práctica, las cenas del equipo y Los viajes en autobús los sábados por la mañana a los partidos fuera de casa, se convirtió en algo que nunca antes había tenido: una verdadera mejor amigo. Pasamos innumerables noches escribiendo nuestros chistes internos en las paredes de su dormitorio. (Sus padres eran los más geniales). Durante los veranos, pasaba los fines de semana largos en su casa de la playa, donde horneábamos galletas, saltábamos de las rocas al océano y nos quedábamos despiertos hasta tarde tumbados en la hierba.

Pero ese viernes por la noche, mientras estaba sentada llorando en la acera, casi sentí como si esas cosas nunca hubieran sucedido. La razón por la que nunca quiso volver a hablar conmigo fue porque le había contado un secreto que ella me contó sobre su novio, algo que él le había dicho en confianza. La persona a la que le había contado le dijo algo sobre el secreto al novio de Liza. Estaba tan molesto y le gritó a Liza. Ella sabía que yo era la filtración. Me disculpé por romper su confianza, pero eso no fue suficiente. Aparentemente valoraba más su relación con su novio que la que tenía conmigo.

Estaba tan ansioso el lunes siguiente. Sentí como si tuviera que cambiar toda mi rutina solo para evitarla: dónde me sentaba en la clase de matemáticas, mi ruta a la cafetería y lo que hacía los sábados por la noche. En las fiestas, me mudaba a otra habitación cuando ella entraba. Tenía otros amigos, grandes que estuvieron ahí para mí mientras lloraba por la ruptura. Me aseguraron que todavía era un buen amigo y dijeron que esto pasaría. Pero tener su apoyo no cambió lo mucho que me dolió. Mi habitación estaba decorada de pared a pared con fotos de mis amigos y comencé a quitar las fotos de Liza y yo. Había decenas de agujeros. A medida que pasaban las semanas, nos saludamos torpemente mientras caminábamos juntos en el pasillo de la escuela, pero eso era todo. Me dolía un poco menos verla cada vez. Poco a poco, llené los espacios de las paredes de mi dormitorio con fotografías de otras personas.

Liza y yo nunca nos reconciliamos completamente. Hasta el día de hoy, ninguna ruptura que haya tenido con un novio me ha dolido tanto ni ha afectado mi vida de la misma manera. En una relación romántica, sabes que existe la posibilidad, y a menudo esperas, que pueda terminar. ¿Pero una amistad? Se suponía que ella sería mi mejor amiga para siempre, no mi "mejor amiga hasta la mitad del último año".

Finalmente, me escribió una carta que incluía todo lo que siempre había querido escuchar: una disculpa, una oportunidad de reconciliación, pero para ese momento ya era demasiado tarde. Nuestra relación había cambiado. Mirando hacia atrás en toda la experiencia, tal vez podríamos haber vuelto a encarrilar nuestra amistad si hubiera empujado un maquillaje antes. (Ciertamente había aprendido el valor de un secreto). O tal vez las personas están destinadas a entrar y salir de tu vida. Por más difícil que fuera verla irse, nunca cambiaría el tiempo que pasamos juntos.

* Se ha cambiado el nombre.

Esta historia se publicó originalmente en la edición de diciembre / enero de 2016 de Diecisiete.Para obtener más información, consulte la edición de mayo de Seventeen, que ya está en los quioscos. También puedes suscribirte a la edición digital. aquí.