Como adolescente musulmán-estadounidense, aprendí el verdadero miedo en el momento en que Trump ganó

Eran las 2:30 de esta mañana cuando dos amigos musulmanes y yo decidimos regresar a nuestros dormitorios. Habíamos estado viendo los resultados de las elecciones en una fiesta organizada por la Asociación de Estudiantes Musulmanes de la Universidad de Brown. La participación había sido bastante grande (especialmente considerando que es temporada de mitad de período). Sin embargo, cuando nos marchamos, el centro de estudiantes estaba prácticamente desierto y todavía no teníamos idea de qué candidato se convertiría en nuestro próximo presidente.

Mis amigos y yo salimos al aire frío de noviembre, abriendo las cremalleras de nuestra chaqueta y ajustándonos las bufandas. La noche fue inquietantemente silenciosa, sin hojas crujiendo, sin sonidos de estudiantes universitarios borrachos deambulando sin rumbo fijo por el campus, sin música de fiesta irradiando desde el dormitorio de estudiantes de primer año cercano. Un estremecimiento se escapó de mis labios.

Dimos varios pasos antes de darme cuenta de que había dejado mi teléfono en el centro. Me disculpé y animé a mis amigos a seguir adelante sin mí. Un aliento blanco salía de la boca de una amiga mientras suspiraba exasperada. "Date prisa, Amara. Hace mucho frío ".

Entré corriendo, agarré mi teléfono y salí corriendo. Encontré a mis amigos acurrucados en el estacionamiento, inmóviles mientras miraban fijamente sus teléfonos. Uno tenía la boca entreabierta. Ella me mostró un informe de noticias en su pantalla: Según el artículo, Hillary Clinton acababa de conceder la elección. Mi otro amigo descartó la historia, diciendo que debía ser solo un rumor.

Quería comprobarlo por mí mismo. Temblando por el frío, mi pulgar presionó el botón de inicio en mi teléfono. Aparecieron decenas de mensajes de texto, algunos de personas que apenas conozco, mensajes que me decían cuánto lo lamentaban, lo conmocionados que estaban, cómo debería huir del país. Mensajes que me dicen que me mantenga a salvo.

"Él ganó," temblé, mi voz se quebró.

Uno de mis amigos ahogó un sollozo y pronto, los tres estábamos llorando. Lágrimas de ira, incredulidad y angustia surcaban nuestros rostros mientras nos estremecíamos y caminábamos. Estábamos en estado de shock total y absoluto.

Nuestras mentes se agolparon con preguntas: ¿Qué significaría una presidencia de Trump para nuestras familias, para nuestra comunidad en casa, para nosotros y todos nuestros seres queridos que son visiblemente musulmanes? ¿Cómo podría ser esto real? Durante mucho tiempo, Donald Trump había sido una broma. Durante tanto tiempo, tener a un demagogo abiertamente racista y terrorista como líder de Estados Unidos en 2016 no parecía posible. Durante tanto tiempo, había esperado a que Ashton Kutcher saltara y le dijera al mundo que todos habíamos sido punk. Hillary Clinton tenía para ganar, hasta que no lo hizo.

Ganó.

Ganó.

Mis padres siempre me dijeron que, como musulmana visible, debo estar alerta en caso de que alguien quiera hacerme daño. Y hasta anoche, siempre creí que estaban exagerando. Sin embargo, de repente lo entendí. De repente sentí miedo de caminar en la oscuridad.

Cuando mis amigos y yo nos separamos, todos dijimos assalamualaikum, un saludo islámico y un adiós que significa "que la paz sea contigo". Nunca lo quise decir tanto como en ese momento. Con tristeza, me di cuenta de que esto sentaría el precedente para los próximos cuatro años: cada vez que deje a mis seres queridos, realmente oraré por su seguridad.

Solía ​​realizar mis oraciones islámicas públicamente: en las estaciones de tren, en los centros comerciales, en las aceras. La idea de hacer eso bajo la presidencia de Trump es aterradora. Solía ​​ser despreocupado mientras me desplazaba por Instagram, esperando mi tren. Ahora tendré cuidado de no estar demasiado cerca del borde de la plataforma. Solía ​​sentirme orgullosa y valiente con mi velo islámico, haciendo caso omiso de las preocupadas sugerencias de mi madre de ocultarlo o quitármelo. Ahora, cuando salgo con mi hijab, me siento como un objetivo para caminar.

Incluso bajo el presidente Obama, un líder que condena sistemáticamente la islamofobia, existe un odio, violencia y discriminación generalizados contra los musulmanes. Realmente no puedo imaginar lo malo que será bajo el presidente Trump, un hombre cuya plataforma misma promociona la discriminación anti-musulmana como "estadounidense".

Hoy, dondequiera que mire, cualquier persona con la que me encuentre, no puedo evitar pensar que hay muchas posibilidades de que apoyaran a Trump. No puedo evitar preguntarme si lo ayudaron a ser elegido, si fueron cómplices de permitir que esto sucediera, si estuvieron de acuerdo con su proposiciones odiosas, si apoyaran lo que dijo sobre musulmanes, afroamericanos, mexicanos, la comunidad LGBTQ + o las mujeres. Este será el nuevo filtro a través del cual veo el mundo.

Esto es real. Esto está ocurriendo. Donald J. Trump será el 45 ° presidente de Estados Unidos.

Tengo miedo. Tengo miedo por mi seguridad personal, tengo miedo por la seguridad de mis seres queridos, tengo miedo por mi comunidad, tengo miedo Para las minorías marginadas, tengo miedo por las naciones en el extranjero que se verán afectadas por cuatro años de atroces política. Tengo miedo por el destino de Estados Unidos.

Pero ante este miedo, tengo una pizca de esperanza. Estos resultados electorales sirven como una prueba de fortaleza para nuestras comunidades, para nosotros como individuos. Donald Trump nos ha dado algo contra lo que unirnos, algo contra lo que luchar. Saldremos más fuertes. Debemos.

Conéctate con Amara en Facebook, Instagram, y Gorjeo.

Seguir @Diecisiete ¡en Instagram!