Recibí frenillos en la universidad y parecía un estudiante de secundaria

"¿Sabías que implementamos una nueva política, y todos los menores de dieciocho años deben estar acompañados de un padre después de las 5 en punto? ", me preguntó el oficial de seguridad del centro comercial, después de que me hizo a un lado cuando salía de Macy's.

Me tomó totalmente desprevenido y me quedé paralizada. "¡Tengo veintiuno!" Protesté. Me sentí tan incómodo. Busqué en mi bolso y le entregué mi licencia de conducir. Lo miró durante unos segundos antes de asentir y devolvérselo.

No puedo decir que fue completamente culpa de los brackets, porque estoy maldito, o bendecido, dependiendo de a quién le preguntes, con una genética que me da un cuerpo anormalmente pequeño y una cara joven. De cualquier manera, los aparatos ortopédicos no ayudaron en mi caso.

La escena en el centro comercial no fue mi primer encuentro con el escepticismo sobre mi edad. Recibí aparatos de ortodoncia unos meses antes de cumplir los dieciocho años y, como me iba a la universidad, solo los apreté cinco o seis veces al año como máximo. En total, tuve frenillos durante cinco años, incluidos los cuatro años de la universidad. Cada vez que sonreía en una fiesta de fraternidad, me sentía como un chico de secundaria del vecindario que se colaba.

Además, conseguirlos tan tarde fue completamente culpa mía. En la escuela primaria, me encantaba chuparme el dedo por la noche mientras dormía. Cuando escuché de pasada que chuparse el dedo te torcía los dientes, no me detuve. Quería frenillos. Quería decorarlos con gomas elásticas multicolores y sonreír con una cara llena de metal. Anhelaba el día en que los tendría. Escuela secundaria, asumí, escuela secundaria temprana a más tardar.

En séptimo grado, mi dentista preparó mi evaluación y me dijeron que definitivamente necesitaba aparatos de ortodoncia. Después de casi catorce años de chuparme el dedo, mis dientes estaban hechos un desastre, especialmente los dos del frente, que sobresalían de una manera que era imposible de ignorar. Sabes cómo cuando te burlas de tu propia apariencia física y tus amigos intervienen para decir: "¡No tienes pelo de nido de rata!" Creo que es hermoso ", ¿y te sientes aliviado? Eso nunca sucedió. Yo decía: "Mis dientes son horribles", y la gente responde: "Al menos puedes ponerte frenillos, ¿no?". Pedí una sonrisa terrible y obtuve una.

Varias semanas después de mi evaluación, mi compañía de seguro médico me envió una carta de denegación: no, no iba a recibir aparatos de ortodoncia, porque no pagarían ni un solo centavo. Según ellos, después de recibir mi expediente y ver fotos de mi sonrisa, no "realmente necesitaba" aparatos ortopédicos según la definición médica.

Inmediatamente tomé medidas. Dejé de chuparme el dedo ese día. Si no pudiera arreglar mis dientes, al menos no los empeoraría. Aunque siempre había sonreído ampliamente en las imágenes, dejé de sonreír después de recibir mi carta de negación. Cada fotografía mía desde finales de la secundaria hasta la secundaria muestra los labios cerrados.

No fue hasta que cumplí casi los dieciocho años que pasé por el proceso de apelación y mi compañía de seguro médico me entregó la noticia que estaba esperando: mis frenillos fueron aprobados en su totalidad. Hice una cita lo antes posible y, aunque estaba en el último año de la escuela secundaria, tenía mis elásticos en los colores del arco iris.

Mis aparatos de ortodoncia me hacían parecer más joven de lo que realmente era, especialmente en los primeros años cuando usaba bandas de goma de colores. Debido a mi horrible succión del pulgar, mis dientes estaban demasiado lejos para los aparatos de ortodoncia transparentes, del tipo que mi ortodoncista prefería usar en pacientes mayores.

A pesar de la evidente diferencia de edad entre los otros pacientes y yo, algunos tenían tan solo siete años, en cada visita iba al consultorio del ortodoncista sintiéndome emocionado. Años antes, el deseo por los aparatos de ortodoncia había desaparecido y ya no quería que mi boca pareciera la de un estudiante de secundaria. Pero quería que mis dientes de castor desaparecieran para poder sonreír con confianza. Solo tomó unos cuatro meses para que lo peor de mi sobremordida se desvaneciera, y comencé a sonreír en las imágenes nuevamente. En las fotos de mi baile de graduación, mi graduación de la escuela secundaria y todos mis años universitarios, mis blancos nacarados brillan intensamente detrás de una pared de metal cegador.

No fue hasta el momento en que cumplí los veintiún años y comencé a solicitar pasantías profesionales que comencé a resentir mis frenos. Aquí estaba yo, un estudiante de último año de la universidad, y apenas pasé como estudiante de secundaria. Básicamente me cardaron caminando por la calle. "¡Tengo veintiuno!" Quería gritar. "¡Me pusieron frenillos cuando estaba en la universidad!"

Tenía veintidós años cuando finalmente me quitaron los frenos. Los había usado felizmente durante mi graduación universitaria y mi búsqueda de trabajo de posgrado, y había estado trabajando a tiempo completo durante casi dos meses. Tan pronto como se fueron, envié fotos a todos mis amigos. "Oh, Dios mío", respondió mi mejor amiga de la infancia, "¡te ves mucho mayor! No puedo explicarlo, pero realmente hace una gran diferencia ".

Dos días después, salí a cenar a un bar con amigos y nadie dijo nada sobre lo joven que me veía. Aunque desde entonces me han dicho que todavía puedo pasar por diecisiete años incluso sin los aparatos ortopédicos, era lo más emocionado que había estado en mucho tiempo.