Por qué elegí perdonar al asesino de mi amigo

Estudiante de segundo año de rol de honor Hadiya Pendleton acababa de terminar un día de exámenes y estaba pasando el rato en un parque cerca de King College Prep, su escuela secundaria en el lado sur de Chicago, cuando un pandillero de 22 años Kenneth Williams le disparó a ella y a otro amigo suyo en enero de 2013.

Fue un acto de violencia completamente al azar, uno que dejó a Hadiya muerta, pero que nunca se olvidó. Nza-Ari fue uno de varios amigos de Hadiya que decidió convertir esta tragedia en un movimiento: detener la violencia antes de que llegue a las armas.

Ese mismo día acababa de ver a Hadiya cuando escuché el rumor de que le habían disparado. Donde crecí, en el lado sur de Chicago, se oye hablar de gente que recibe disparos todo el tiempo, pero no a mis amigos, y ciertamente no a Hadiya. Ella era un rayo de sol, la persona más amable que conocía, el tipo que haría todo lo posible para hacerte sonreír.

Hadiya y yo fuimos a la misma escuela. Yo era un año mayor, pero ella era amigable con todos. Ella te veía en el pasillo y te saludaba de una manera que te hacía sentir especial, sin importar quién eras o en qué grado estuvieras. Ella me llamó Z-Kat, y yo la llamé H-Kat, apodos que se le ocurrieron un día, de la nada, y se quedaron.

"Oye Z-Kat, ¿qué pasa?" me había preguntado solo un mes antes. Era mi tercer año y estaba estresado por la escuela, los exámenes y las solicitudes para la universidad. Ella me vio de pie junto a mi casillero, molesta. Se separó del grupo con el que estaba para venir a ver cómo estaba.

"¿Estás bien?" preguntó ella, sus tiernos ojos marrones mirándome a los míos. Ella realmente quería saber.

Le conté mi lista de preocupaciones y ella se rió y dijo: "Z-Kat, vas a estar bien". Mientras miraba el rostro amable de mi amiga, le creí. Ese era su poder.

Cuando nos despedimos ese día, estaba sonriendo.

Entonces, cuando mi teléfono comenzó a sonar con todos los mensajes de texto tres semanas después, me quedé en el patio negando con la cabeza, no. Hadiya no recibió un disparo, debe haber algún error. Entonces mi hermano corrió hacia mí, presa del pánico. "¿Has oído las noticias?"

Fuimos a buscar a nuestro padre, que es parte del consejo escolar local. También había escuchado que habían disparado a varios niños y estaba esperando más información. El nombre de Hadiya seguía apareciendo, pero de nuevo, pensé que era imposible. Nos subimos todos al auto. Mi hermano tenía una reunión de becas a la que tenía que asistir, así que comencé a enviarle mensajes de texto a Hadiya.

"H-Kat, ¿estás bien?" "Llámame." "¿Donde estas?"

Intentaba mantener una actitud positiva, pero fue difícil. Ella no respondió.

Entonces mi padre recibió un mensaje de texto que decía que Hadiya estaba en el hospital, al igual que mi amigo Lawrence. Pensé: 'Está bien, bueno, al menos ahora está a salvo'.

Lawrence era mi compañero de clase. Nos enteramos de que le habían disparado en la pierna y que iba a estar bien. Pero todavía no habíamos escuchado ninguna actualización sobre Hadiya, por lo que mi padre condujo directamente al hospital donde la habían llevado.

Tan pronto como entramos en la sala de espera, lo supe. Familiares cercanos, amigos, todos los que amaban a Hadiya, estaban apiñados en esa habitación. Todos lloraban, no hablaban, solo sollozaban. Su dolor me atravesó. Los rumores eran ciertos. Mi dulce amiga, mi H-Kat, mi chica del sol, se había ido. Mis pulmones y mi corazón colapsaron.

El resto de ese día es borroso. Aprendí que lo peor era cierto: Hadiya estaba en el lugar equivocado en el momento equivocado. No hubo conexión entre ella y el tirador. Fue un acto de violencia al azar, uno que ninguno de nosotros pudo entender.

El día siguiente fue otro día de exámenes, pero todos se presentaron a la escuela, tenían o no un examen que tomar. Todos en la escuela amaban a Hadiya. Ella estaba en el papel de honor, una estudiante ejemplar, el mejor ser humano. Que se la pudieran llevar de una manera tan insensata lo hacía aún más increíble. Nos hizo darnos cuenta de que ninguno de nosotros está a salvo. Nos hizo darnos cuenta de que la violencia con armas de fuego no se limita a las personas que toman malas decisiones; todos estamos en riesgo.

Cuando los informes de noticias describieron al principio el incidente como "relacionado con pandillas", todos nos unimos para tomar represalias. Sus padres fueron los primeros en hablar: "Esa no es nuestra hija". Ella planeaba ir a la universidad para convertirse en farmacéutica. Tenía sueños. Semanas antes de que ella muriera Hadiya marchó en la segunda toma de posesión del presidente Obama en Washington, DC. Días después de su muerte Michelle Obama asistió a su funeral.

Y luego, varias semanas después de eso, algunos amigos míos decidieron canalizar nuestra tristeza y rabia a la acción. Nos reunimos para hablar sobre la violencia y cómo afecta nuestras vidas. Luego se nos ocurrió el nombre Proyecto Orange Tree.Los cazadores visten de naranja para mantenerse a salvo cuando están disparando. Nos vestíamos de naranja para decir: "¡No nos disparen!" Ese fue nuestro primer paso.

Pero cuando comenzamos a reunirnos con regularidad para discutir la violencia en nuestra comunidad, nos dimos cuenta de que las armas son solo una parte de un problema mucho mayor. Aprendimos sobre "violencia estructural" y cómo es la causa fundamental de toda la violencia: existe en los barrios pobres donde no hay acceso a alimentos saludables. El término "desierto de comida" es un lugar donde no hay supermercados cercanos para comprar alimentos saludables, lo que significa personas sin El acceso al transporte debe depender de las estaciones de servicio y los restaurantes de comida rápida cercanos para su nutrición. También incluye la opresión sistemática: escuelas inseguras, tráfico de drogas y pandillas como una forma de ganarse la vida, y también la brutalidad policial. Empezamos a mirar todas las variables que conducen al momento en que un joven agarra un arma, y ​​luego empezamos a piensa, '¿contra qué debemos pelear?' No podemos detener todos los apuñalamientos y disparos; en lo que debemos concentrarnos es en lo que empuja a la gente allí.

Nuestra campaña inicial fue para crear conciencia sobre la violencia estructural. Comenzamos campañas de recolección de alimentos, donde recolectamos artículos saludables no perecederos y los entregamos a los muchos desiertos de alimentos en Chicago. Hicimos un ayuno de cuatro días en abril para vivir en la piel de las personas que no tienen acceso a una buena comida. Y continuamos vistiendo de naranja, en la memoria de Hadiya, y de todos aquellos que han sido asesinados por la violencia con armas de fuego. Compartimos lo que estábamos haciendo en las redes sociales y pronto tuvimos muchos seguidores. Conmemoramos el cumpleaños de Hadiya ese junio organizando reuniones comunitarias y dando discursos sobre nuestra misión: detener la violencia estructural como una forma de detener la violencia armada - en el Chicago Black Caucus, un evento político en Chicago.

Pero no nos detuvimos ahí. Seguimos investigando y aprendimos a tener compasión por personas como el tirador de Hadiya. Las personas nacen en un círculo de opresión: el asesino de Hadiya probablemente sintió que no tenía otra opción en la vida que ser miembro de una pandilla. Tuve que llegar a comprender que en realidad no había un tirador y una víctima ese día, solo un grupo de víctimas. La violencia estructural tiene tantas víctimas. Este joven no tenía una venganza personal contra Hadiya. Probablemente ni siquiera quería dispararle a ella, ni a nadie, ese día. Probablemente era la posición en la que se encontraba: en relación con una pandilla o su familia. Si fuera y le preguntara: "¿Quieres matar a Hadiya?" Apuesto cualquier cosa a que él diría que no. Me di cuenta de que si pudiéramos haberlo ayudado, Hadiya todavía estaría aquí.

Todos los miembros fundadores se llevaron esta conciencia y su activismo cuando fueron a la universidad. Comencé mi primer año en la Universidad de Columbia este otoño, donde estudio economía. Estaba en Nueva York cuando recibí un mensaje de texto de Chris Kocher en Everytown for Gun Safety (Todos los pueblos por la seguridad de las armas). Quería conocerme.

Nos conocimos en The Hungarian Pastry Shop, un lugar popular entre los estudiantes universitarios. Allí le hablé del Proyecto Orange. Le hablé de Hadiya. Y me dijo que quería ayudar.

Everytown for Gun Safety adoptó la misión de nuestra organización de ayudarnos a llevarla a un nivel nacional. Hoy es el primer #WearOrange anual para el Día nacional de concientización sobre la violencia armada. También es el cumpleaños de Hadiya. Habría cumplido 18 años. Extraño a H-Kat y todas las cosas que habría logrado, y estoy #wearingorange por ella.