"Mi papá murió mientras yo estaba apurando a una hermandad"

Era el último día de 20 Party, la agotadora serie de fiestas urgentes obligatorias para todas las chicas de la hermandad de mujeres en el campus de la Universidad de Indiana. Me desperté aturdido con la garganta todavía rasposa y dolorida de haber gritado las letras de mi hermandad a todo pulmón el día anterior: "K-A-O, K-A-O, ¿qué? ¿K-A-O, K-A-O quién? ”Todo era parte de la locura general que es la prisa.

Alrededor de la hora del almuerzo, mi mejor amiga Sammie me preguntó si había revisado mi teléfono recientemente. Al parecer, mi mamá estaba tratando de ponerse en contacto conmigo, pero cuando no pudo, decidió tomar la siguiente mejor ruta a través de Sammie. Pensé que era un poco extraño que mi mamá llamara a Sammie. Estaba pensando, como, ¿tal vez mi hermana pequeña necesita algo?

Cuando volví a mi teléfono, vi que tenía tres llamadas perdidas y dos mensajes de voz de mi madre. Sintiendo que algo estaba mal, inmediatamente marqué su número y esperé sin aliento a que contestara. Ella sollozaba y seguía llamándome bebé, cariño y otras palabras demasiado dulces. Luego me pidió que me sentara.

"Tu papá ha tenido un ataque al corazón", dijo, ahogándose con las palabras.

Me desplomé. Una de mis hermanas de la hermandad de mujeres corrió hacia mí presa del pánico y me preguntó qué había sucedido mientras yo rompía a llorar. Repetí: "Mi papá tuvo un infarto masivo. Puede que no sobreviva "una y otra vez.

De repente, todo estaba sucediendo a mi alrededor. Entré en piloto automático cuando Sammie hizo una maleta para que me la llevara a casa. Alex, mi compañero de cuarto, me estaba hablando de algo, pero ahora está todo nublado. Es como en esas películas donde todo se queda en silencio y estás inmóvil en medio de la gente y las cosas que se mueven a tu alrededor. Otra hermana de la hermandad metió todo, incluyéndome a mí, en un coche.

Estaba extremadamente inquieto y seguía orando para que él todavía estuviera vivo y sonriendo cuando llegara al hospital. Después de todo, mi mamá me había dicho por teléfono que él, es decir, mi papá, no quería que condujera a casa bajo la lluvia torrencial. Eso tenía que significar que todavía estaba bien, ¿verdad? Cuidé este pensamiento mientras Sammie lo derribaba 20 millas por encima del límite de velocidad mientras la lluvia caía con fuerza.

Entonces llamó mi prima Jessica.

"Quería decirte que siento mucho tu pérdida", dijo Jessica por teléfono, sin saber que esas palabras me perseguirían por el resto de mi vida.

"¿Pérdida?" Repetí, estupefacto. "¿Qué quieres decir con pérdida?"

"Ay Dios mío. Lo siento mucho ", dijo Jessica. "No lo logró, Brenna."

Debo haber dejado caer mi teléfono de mi mano, pero no lo recuerdo. Según el relato de Sammie, me arrastré hasta la parte trasera del auto y lancé la cabeza contra la ventana, pero este fue un período en el que me desmayé. No recuerdo nada más que gritar.

Lo siguiente que recuerdo es que estaba parado frente a la entrada de la sala de emergencias. Mi mente estaba corriendo, pero no podía moverme. ¿Estará pálido o todavía tendrá un color normal? ¿Estará allí tan pronto como entre? ¿Olerá a muerte en la habitación? Respiré hondo unas cuantas veces y me obligué a atravesar las puertas con la cara de piedra.

La primera persona que vi fue Julie, una enfermera del hospital que conocía a nuestra familia desde hacía 15 años. Su rostro estaba lleno de lástima, lo que hizo que mi propio temor se sintiera aún más real. Julie puso su mano en la parte baja de mi espalda y la frotó suavemente mientras me guiaba de regreso a donde mi mamá y mis abuelos estaban esperando, repitiendo una y otra vez lo mucho que sentía por mi familia.

Entonces Julie me preguntó si quería ver el cuerpo de mi papá. La pregunta me hizo sentir que iba a vomitar. Sabía que estaba tratando de ser amable, pero ver el cuerpo era lo último que quería. ¿Por qué alguien querría decir que sí a eso? No estaba preparada para enfrentar la realidad de que nunca volvería a ver a mi papá con vida, escuchar su voz o su risa, o sentir sus fuertes brazos envolviéndome en un abrazo de oso. Eso fue literalmente insoportable.

El día continuó borroso, y cuando mi familia finalmente se dirigió a casa desde el hospital esa noche, la noche transcurrió en silencio. Nadie sabía qué decir ni qué hacer. Seguí pensando que mi perro de la infancia, Bruiser, se veía muy triste.

Siempre pienso en mis vacaciones en Disney con él. Mi familia conducía hasta Florida todos los veranos, y una y otra vez cantaba: "Estamos de vacaciones, estamos en de vacaciones, estamos de VACACIONES! "Incluso gritaba esto a todo pulmón a las 2 a. m. cuando estábamos todos dormido. A veces, cuando intentaba hacer una escena, hacía esos ruidos de pájaros tropicales y monos tan fuerte en los restaurantes cuando esperábamos una mesa. Todos a nuestro alrededor miraban a nuestro alrededor y trataban de averiguar de dónde venía el sonido mientras yo reía en secreto.

Mi papá y yo teníamos esta broma sobre la canción de Carrie Underwood, "All American Girl". La canción trata sobre un padre que sueña con tener un bebé. Solía ​​hacerle escuchar el primer verso una y otra vez y decirle que se trataba de nosotros. Solía ​​reír y decirme que no era cierto, pero en el fondo ambos sabíamos que había una parte de él que siempre había querido un niño. Pero también supe que desde el segundo en que puso sus ojos en mí, yo era su bebé y él no habría cambiado el mundo por eso. Siempre dijimos que bailaríamos esa canción el día de mi boda, pero nunca llegó. Todavía amo esa canción, pero cada vez que la escucho trae un torrente de lágrimas porque no puedo evitar recordar que fue para él y para mí.

Hubo momentos en los días posteriores a la muerte de mi padre en los que estaba con mis amigos y me reía tanto que no podía respirar. Jugábamos con esas ridículas aplicaciones que cambiaban la cara en mi iPad y por un momento escapaba de la realidad. Fueron estos momentos, junto con el intercambio de historias sobre lo tonto que era mi padre, los que me ayudaron a superar este momento desgarrador de mi vida. Pero lo peor estaba por llegar.

Nunca olvidaré lo desesperada y desconsolada que me sentí en el funeral; fue el peor día de mi vida. Cuando me acerqué al ataúd donde yacía mi papá, no se me ocurrió nada que decir. Me quedé allí en total silencio. Todo mi cuerpo se sentía ligero y tembloroso, como si fuera a colapsar allí mismo.

Cuando terminó el servicio, me di cuenta: eso es todo. Enterré mi cabeza entre mis piernas y grité de agonía. No pude detener los gritos de desesperación que de mala gana abandonaban mi boca. Estaba a punto de pasar junto a mi padre por última vez. Nunca más volvería a ver su rostro en persona. Quería gritar a todo pulmón y quería golpear todo lo que pudiera. No me importaba cómo me veía en este momento. No me importaba si la gente me estaba juzgando.

Al final, uno de mis primos tuvo que recogerme y llevarme al ataúd de mi padre para mi último adiós, y luego me sacó. Lloré durante todo el camino hasta el cementerio y durante todo el servicio funerario. Quería pisotear la flor que el pastor me dio para colocar en su ataúd y decir que se joda el mundo, pero la dejé en el ataúd de todos modos.

Han pasado más de tres años desde que murió mi papá. Antes no era un llorón, pero ahora me dejo perder cuando estoy solo. He tenido muchos ataques de ansiedad e incluso me recetaron medicamentos para prevenirlos. Los peores días son su cumpleaños, el día del padre y el aniversario de su fallecimiento. Tengo la tradición de ir a un parque temático el Día del Padre para poder distraerme de la gran cantidad de publicaciones en las redes sociales que garantizan hacerme llorar. Si está pasando por algo como esto, no tenga miedo de llorar y mostrar a los demás cómo se siente. No tema ver a un terapeuta y dejar que un profesional lo ayude durante el proceso de duelo.

Como cualquiera, desearía haber sabido que iba a suceder porque habría puesto mucho más esfuerzo en contactarlo en esos últimos días / semanas. Sé que es un cliché, pero nunca des por sentado lo que tienes y nunca dejes de decir "te amo" a tus seres queridos todo el tiempo.

Es muy poco lo que no haría para cambiar esa parte de mi pasado. Lo extraño más de lo que nadie pueda imaginar y todavía lloro hasta quedarme dormido a veces, lo extraño y deseando que todavía estuviera aquí. Pero en algún momento, la muerte dejó de convertirse en una carga cotidiana. Dejé de sentirme sofocado. Voy a vivir una vida grande, feliz y plena. Me casé y bailé el día de mi boda y pensé en "All American Girl". usted En Vivo - así es como honras a los que has perdido.

¿Tiene una historia que le gustaría compartir con los lectores de Seventeen.com? Correo electrónico [email protected] y podría aparecer en el sitio.