Por qué nunca dejaré de escribir sobre mi violación

Tenía 18 años y estaba en medio de mis primeras vacaciones de primavera cuando fui a visitar a un amigo a una universidad cercana. Mi amiga y yo no nos habíamos visto en años, e íbamos a pasar la noche en una pequeña fiesta con un grupo de sus amigas de los dormitorios.

Todos sus amigos vinieron y la fiesta se extendió a algunos dormitorios adyacentes. Había botellas de alcohol y licuadoras por todas partes, pero yo no bebía. Conocí a un montón de gente nueva, y aunque no tenía mucho en común con ellos, todos fueron amables y amistosos.

No fue hasta las 10 u 11 p.m. que mi visión comenzó a nublarse y mis pensamientos dejaron de tener sentido. Estaba pensando en algo, y luego mi mente se desvanecía a la mitad del pensamiento, y olvidaba exactamente dónde estaba y cómo había llegado allí. Recuerdo sentirme un poco como si estuviera súper borracho y medio dormido, a pesar de que no había bebido alcohol. También recuerdo estar en un pequeño baño al final del pasillo del dormitorio sin tener idea de cómo llegué allí, solo mirándome en el espejo.

Más tarde, una de las asistentes a la fiesta me llevó a un dormitorio vacío, donde me violó.

Durante meses reprimí lo que me sucedió y traté de fingir que era un sueño. Cuando era adolescente, siempre había creído que la violación era lo peor a lo que alguien podía sobrevivir, si es que se podía sobrevivir. Mirando hacia atrás, probablemente sea porque mi mamá, que había fallecido años antes, también había sido violada. A veces la oía llorar por la noche, en el sofá del piso de abajo. Algunos familiares cercanos y amigos no le habían creído cuando reveló lo que había sucedido, por lo que tuvo que vivir sola con el trauma, escribiendo cartas en su diario a personas que nunca las leerían.

Me encontré con algunos de sus diarios mientras ordenaba sus pertenencias después de su muerte, y había varias cartas escritas a su hermana sobre lo rota que se sentía sin ella con quien hablar, lo desesperada que estaba por conectarse con alguien que creyera ella. Se sintió incomprendida y atrapada; ella nunca llegó a sanar.

Sabía que tenía que hablar sobre lo que me había pasado, aunque no le había funcionado a mi mamá.

Cuando traté de denunciar mi agresión a la policía del campus de la universidad, me hicieron preguntas que pensé que eran innecesarias. ¿Qué estaba usando? ¿Había estado bebiendo? ¿Por qué había elegido no beber? Cual era mi orientacion sexual? Después, me dijeron que debido a que no era estudiante de la universidad, no tenía testigos ni pruebas físicas, sería difícil probar lo que me sucedió. Imaginé lo que mi madre debió haber sentido: no tener a alguien a quien realmente acercarme.

En el año que siguió a mi asalto, en lugar de lidiar directamente con él, traté de cambiar todo sobre mí. Me trasladé de universidad, cambié de carrera y dejé de escribir, algo que me encantaba desde que era niño.

Casi había renunciado a encontrar una manera de lidiar con el trauma cuando me topé con un volante en mi campus para un grupo de apoyo de violación, abuso sexual y agresión sexual. Cuando me reuní con los dos asesores de grupo, estaba prácticamente temblando cuando les conté mi historia. Una semana después, comencé a ir al grupo.

Durante el resto del semestre, una vez por semana, me senté en una habitación en el centro de mujeres del campus con varias otras sobrevivientes, todas mujeres. Uno de los otros supervivientes también era maricón, como yo. Otra era una anciana que vivía en la zona. Compartimos nuestras historias y cada semana nos animaron a usar la escritura y el arte para lidiar con nuestro dolor.

Ese grupo fue la primera vez que escribí sobre lo que me pasó. Escribí mi historia y la compartí, y los otros sobrevivientes expresaron lo mucho que significaba para ellos.

Después de que terminó el semestre, cambié mi especialidad nuevamente, de nuevo a escritura. En mi primer curso de inglés, escribí un poema sobre ser una sobreviviente de agresión sexual. Al año siguiente, le leí en voz alta a toda mi clase lo que era básicamente una memoria ficticia de lo que es ser un sobreviviente. Después de la clase, varios otros estudiantes compartieron lo mucho que significaba para ellos escuchar mi trabajo; ellos también eran supervivientes y se sentían solos.

Escribir sobre lo que me pasó es un trabajo difícil. Me obliga, en cierto nivel, a volver a visitar el dolor y el trauma de ser violada. Pero sigo escribiendo sobre ello, porque cada vez que lo hago me siento más fuerte y más libre. Escribo sobre lo que pasó y pienso en mirar a mi mamá desde las escaleras, escribiendo en su cuaderno. Murió antes de que me violaran, pero a veces pienso que si todavía estuviera aquí, me escucharía leer mis palabras y no se sentiría tan rota. Que podamos compartir nuestras historias y convertirnos en sobrevivientes juntos.

Durante seis meses después de que me violaron, no pensé que volvería a escribir nunca, ni sobre el incidente ni sobre nada más. Pensé que la persona que había sido antes de el asalto y la persona que fui después fueron diferentes.

Y tenía razón. I hizo cambio. Tomé el control de mi narrativa.

Nunca pensé que este sería el caso, pero cuando comparto mi historia, estoy recreando cómo me sentí al estar en esa habitación con los otros sobrevivientes: fuerte y empoderada. Cuento mi historia para sobrevivir, y la cuento para que otros también encuentren la fuerza para sobrevivir. Porque ahora sé que es posible.