Mi estómago explotó dos semanas antes de la graduación y no pude comer ni beber durante seis años

Cuando estaba en la escuela secundaria, mi vida estaba totalmente encaminada. Soñaba con ser una estrella del teatro musical, así que tomé lecciones con un prestigioso profesor de canto en Nueva York y firmé con un agente de talentos. Mis padres acordaron dejarme ir a las audiciones en Manhattan si mantenía un promedio de A, lo cual hice: en el último año, tomé todos los cursos AP y postulé a 17 universidades. Sin embargo, bajo la superficie, tenía un gran y doloroso secreto: un adulto en el que mi familia confiaba me estaba abusando sexualmente. En lugar de decírselo a nadie, me quedé atontado. Durante seis meses, salí de mi cuerpo y fingí que no estaba sucediendo.

Pensé que la universidad sería una salida, especialmente después de que me aceptaron en el programa de teatro selectivo de la Universidad de Michigan. En mi cumpleaños número 18, en abril de mi último año, me armé de valor para contarle a mi madre sobre el abuso. Ella escuchó y dio algunos pasos para llevarme a la terapia, pero antes de que pudiera ver a nadie, mi estómago explotó dentro de mí.

Fue dos semanas antes del baile de graduación y comenzó como un dolor de estómago. Mi papá me llevó a un médico, quien estuvo de acuerdo en que mi barriga se veía distendida. Su diagnóstico: "Probablemente solo gas". Pero si nosotros deseado, dijo, podríamos ir al hospital para una radiografía.

Una vez que volví al auto, mi papá notó que mis mejillas se habían hinchado: estaba hinchado por la presión que se acumulaba dentro de mí. El dolor fue insoportable. Me derrumbé mientras salía del auto en el estacionamiento. Cuando el cirujano me abrió el torso, lo encontró lleno de líquido, mis intestinos negros y muertos. Mis dos pulmones se colapsaron y me dieron 122 unidades de sangre, más del doble de lo que obtendrías después de una herida de bala. Más tarde, supe que si hubieran esperado a otro minuto para abrirme, el fluido habría envenenado mis otros órganos y me habría matado en el acto.

Aquí está la parte más loca: hasta el día de hoy, los médicos no tienen idea de por qué sucedió esto. No tenía ninguna enfermedad, por lo que no hubo diagnóstico. Fue realmente una cosa extraña. Con mi cuerpo finalmente estabilizado, caí en un coma que duró seis meses.

Cuando desperté, sentí alivio, como si hubiera escapado de la pesadilla con mi abusador. Me enteré de que mi familia básicamente se había mudado al hospital para estar conmigo, y había una extraña tranquilidad en nuestra nueva configuración. Mis hermanos (que son músicos como yo) traían sus guitarras todos los días e inventaban canciones sobre lo que pasaba en la unidad. Uno de mis hermanos salió con una enfermera nocturna. Una vez que me desperté, mi madre me cuidó con tanta ternura. Casi se sintió mágico después de todo el tumulto del año pasado.

Entonces los médicos dieron la noticia que lo cambiaría todo. Un residente apenas podía sacarlo, estaba tan nervioso: "Um, ya no tienes estómago, eh, y no puedes comer ni beber".

Aparentemente, tenía una cavidad abdominal vacía donde solía estar mi estómago, así que si consumía algo, lo arrojarían directamente a mi sistema, donde me mataría. Habría cirugías reconstructivas, operaciones destinadas a dejarme comer de nuevo, pero por ahora, un sorbo de agua o un bocado de pizza sería un suicidio.

Cuando me dieron de alta del hospital cinco meses después de despertarme, estaba médicamente estable, pero apenas podía caminar y todavía no podía comer ni beber. El hospital había sido su propia burbuja aislada; ahora, podía ver gente corriendo y saltando y pidiendo comida y abriendo botellas de refresco dulce y delicioso. Fue un infierno.

Obtuve 3000 calorías al día de un gran IV que cargaba constantemente. Siempre estuve hambriento. Hubo momentos en que pensé que no podía soportar más el hambre, pero luego salía de mí mismo, me quedaba insensible, de la misma manera que había reaccionado al abuso. Mi mamá quería ponerme en terapia, pero el terapeuta dijo: "No voy a torturarla haciéndola hablar de lo hambrienta que tiene ahora".

El primer año en casa, apenas salí de mi habitación. Ni siquiera levanté las persianas. Hablé solo con mis padres y médicos, y pasé todo el día escribiendo en mi diario y mirando masoquistamente Food Network. Ver a alguien comer o beber me rompió el corazón.

era asi que sediento. Me obsesioné con el líquido. Pasé horas con la cabeza debajo de los lavabos y las fuentes de agua, sintiendo el agua fluir sobre mi cara. Recogí recipientes (vasos, biberones, jarras) y, literalmente, pasé días y días transfiriendo agua de uno a otro, vertiendo, mirando fijamente, escuchando el murmullo húmedo de una taza al ser llenado. Los llamé mis juguetes acuáticos.

Empecé a tener amigos de nuevo; crearon mi cuenta de Facebook, todo un fenómeno que me había perdido mientras estaba en el hospital. Tuve cirugías periódicas destinadas a darme la capacidad de comer, pero aún así, todo mi sustento salió de una bolsa intravenosa. Cuando tenía 20 años, vi que había audiciones abiertas para Oliver en un teatro cercano. Yo estaba como, "Aw, solo voy a probar para el coro". ¡Por algún milagro, obtuve la protagonista femenina! Pude actuar, incluso conectado a bolsas y tubos. De pie en el escenario, comencé a sentirme de nuevo.

Ese año, me sometí a mi decimotercera cirugía, una importante. Tres médicos y enfermeras tardaron 19 horas en volver a juntar mis entrañas. Me dieron luz verde para volver a comer y, en mi cumpleaños número 21, comí mi primer bocado en tres años: un trocito de gofre. No hay forma de describir cómo se sintió masticar y tragar después de todo ese tiempo. Desafortunadamente, rápidamente nos dimos cuenta de que la cirugía no había salido según lo planeado; mi sistema digestivo estaba plagado de fístulas (agujeros anormales), y comer y beber podían poner mi vida en peligro, de nuevo. Durante los siguientes tres años, solo pude comer periódicamente. Siempre un buen estudiante, lo aguanté y seguí las órdenes de los médicos.

Hasta que un día, cuando rompí. Estaba de compras con mi mamá y no había comido ni bebido durante cuatro meses. De repente, lo perdí: le quité el agua de la mano, corrí hacia el estacionamiento y grité: "¡Voy a tragar esto! ¡No me importa lo que pase! Me bebí toda la botella y... nada. Entonces comencé a comer y beber de nuevo. Eso fue eso.

Descubrí la pintura como una forma de pasar el tiempo y plasmar mis emociones en un lienzo. Mi arte me hizo aterrizar El programa de hoy, donde conocí a un compositor que me ayudó a montar un espectáculo autobiográfico de una sola mujer, Despiadado y agradecido, que actuaría en la ciudad de Nueva York. Estaba tan emocionado de estar en el escenario de nuevo, compartir mi historia y demostrar realmente que había triunfado. La noche del estreno se sintió enorme, surrealista, increíble. Pero después de unas pocas actuaciones, me enfermé y volví a aterrizar en el hospital.

No podía creerlo, todo ese trabajo previo al programa, sin mencionar todos los años lidiando con una condición médica insana y anormal, y estaba de regreso donde comencé, en el hospital. Fue entonces cuando toqué fondo. Pero una cosa divertida pasó. Como parecía que las cosas no podían empeorar, hice tres locuras a la vez: volví a presentar una solicitud para la universidad; Llamé a algunos teatros y encontré uno que reservó otra ejecución del espectáculo; e hice un perfil de citas en línea. Ese día, un chico adorable llamado Brandon me envió un mensaje. Nos conocimos y, cuatro meses después, ¡le propuso matrimonio! Nos casamos este verano. Y ahora estoy en mi tercer año en Hampshire College. Ir a la escuela a los 25 fue la mejor decisión que tomé.

A veces me pregunto cómo sería la vida si nada de esto hubiera sucedido. No es el camino que tenía en mente para mí, ¿sabes? Pero sin mi experiencia, nunca hubiera conocido a todas estas personas ni hubiera escrito mi programa de una sola mujer. Aprendí que las dificultades son una hermosa oportunidad para seguir un camino que no esperabas.