Lo que me enseñó perder a mi mamá y luego a mi mejor amiga

Cuando tenía dieciocho años, descubrí que uno de mis amigos más cercanos, M, había muerto en un accidente automovilístico. Estaba sentada sola en el dormitorio de mi estudiante de primer año, entre clases, haciendo la tarea, cuando uno de mis amigos llamó para decirme que había muerto junto con su madre en un accidente automovilístico para que no me enterara en las redes sociales. medios de comunicación.

En el momento en que escuché la noticia todos Podía pensar en mi mamá, que había fallecido ocho años antes. Quería llamar a mi mamá para que me diera uno de sus abrazos cálidos y de gran tamaño.

Nunca olvidaré lo que dijo mi papá poco después de la muerte de mi mamá: "Cuando me enteré de que murió tu mamá, todo en lo que podía pensar era en mi propia mamá, y en lo mucho que deseaba poder hablar con ella sobre esto".

Continuó explicando que su madre era una de las personas más cercanas a él que había perdido, por lo que cada vez que aparecía una nueva muerte en su vida, no podía evitar pensar en ella.

La muerte de mi madre también había sido un accidente: se entregó como una noticia inesperada, impactante y que cambió la vida. En un momento había estado viva y al siguiente estaba muerta. No había estado emocionalmente preparada para perder a mi madre. La noche antes de su fallecimiento, tuvo una convulsión y la llevaron a la sala de emergencias. Todos a mi alrededor me habían asegurado que ella estaría "bien" y yo les creí. A la mañana siguiente, ella se había ido.

Entonces, después de su muerte, decidí no creer nunca que alguien definitivamente estaría bien, nunca más.

Pasé mucho de mi tiempo preparándome para la posibilidad de otra muerte, para que la próxima vez que tuviera que vivir ese tipo de pérdida, no fuera tan doloroso. Pensé que la razón por la que perder a mi madre fue tan difícil fue porque no estaba preparada para eso. Ni siquiera dejé que la opción pasara por mi mente, así que me sorprendió el dolor y la fragilidad de la vida. Nadie que me importaba había muerto antes, hasta que lo hizo mi madre.

Estaba aterrorizado de sobrevivir a otra muerte inesperada de alguien cercano a mí. Empecé a preocuparme por quién podría ser: mi padre, porque era mi único familiar inmediato y porque vivíamos juntos; un primo; ¿mis abuelos? Si no recibía noticias de la gente durante varias horas sin previo aviso, a menudo comenzaba a prepararme emocionalmente para el duelo. Si peleaba con amigos y familiares, a menudo nos reconciliamos antes de que terminara el día, porque tenía miedo de que murieran y no tendríamos la oportunidad de pedir perdón. Nunca colgué el teléfono ni me despedí sin un abrazo y un "te amo". Todas mis notas terminaban con "Amor siempre", tal como mi mamá siempre había firmado las suyas.

Aunque había pasado años tratando de prepararme para cualquier muerte inesperada, no había tenido en cuenta la posibilidad de que M falleciera. En comparación con mi madre, que falleció a los 39, M tenía solo un año fuera de la escuela secundaria y apenas había comenzado su vida. Lo peor, creo, fue el hecho de que nos habíamos distanciado.

Durante varios años, M fue la persona a la que acudí para todo. Pasamos todas las noches juntas de compras, paseando por el parque, tomando fotos tontas juntas y viendo malas películas de terror en su apartamento. Sabíamos que las películas eran malas, pero al final de la noche, estábamos tan aterrorizados que terminaríamos acurrucados juntos bajo las sábanas, completamente despiertos, de todos modos. En el cumpleaños de mi mamá, pasé el día con M para no estar triste. Nos apoyamos el uno en el otro, y ella nunca me juzgó por tomar una bola extra de helado a las dos de la mañana.

Ella fue la única persona que me entendió y realmente se preocupó por mí en la escuela secundaria, y la primera persona nueva en la que llegué a confiar realmente después de la muerte de mi madre. Aunque nunca llegó a conocer a mi madre, M me recordaba mucho a ella: ambas eran tímidas, introvertidas de voz suave, con una inclinación por la escritura y un corazón amable. Creo que esta es parte de la razón por la que me atrajo ser su amiga en primer lugar.

En la mitad de la escuela secundaria, M y yo tuvimos una pequeña pelea. Me acusó de no tratarla como lo haría una verdadera mejor amiga. Para ser honesto, en realidad tenía miedo de darle la etiqueta oficial de "mejor amigo" a alguien nuevo después de la muerte de mi madre. La idea de conseguir asi que cerca de alguien, hasta el punto en que me importaba tanto, me congelaba. No quería volver a amar a alguien hasta ese punto sólo para perderlo.

Aproximadamente un año después de nuestra pelea, M se mudó por todo el país y no habíamos hablado en unos meses. No fue hasta que hice una cuenta de Facebook y me arriesgué a agregarla que comenzamos a hablar de nuevo, casi como si nada hubiera cambiado entre nosotros.

Cuando M murió, estábamos en medio de una épica guerra de empuje en Facebook, y escribíamos en las paredes de los demás cada mes más o menos. Hablamos sobre su madre, cómo había ingresado recientemente a la universidad para escribir creativamente, música, nuestros seres queridos y lo que queríamos hacer después de graduarnos. M siempre había sido una persona creativa y me compartió algunas de las historias en las que estaba trabajando por correo electrónico.

Su muerte me dejó profundamente consciente de cada mes perdido durante el cual no habíamos hablado. Pensé en cómo nunca la había visitado después de que se mudó. Lloré por todas las personas en nuestras vidas a las que no habíamos podido presentarnos.

Las personas que estaban actualmente en mi vida no entendían por qué perderla era tan difícil para mí. Muchos de mis amigos posteriores de la escuela secundaria y la universidad nunca habían llegado a conocer a M, porque ella y yo no habíamos vivido en el mismo estado durante un par de años. Para ellos, ella era una amiga de mi pasado. Para mí, fue como si hubiéramos vivido en el mismo espacio del corazón todo el tiempo. Ella era una parte tan importante de mi vida que era como si nunca se hubiera ido, así que cuando murió, no había nada más en lo que pudiera pensar más que en todo el tiempo perdido que podríamos haber pasado juntos.

Cuando perdí a mi mamá, perdí a una de las personas más importantes de mi vida. Ella y yo vivíamos juntos, solo nosotros dos, y ella era mi mejor amiga tanto como mi madre. Pero ella y yo, en nuestro corto período juntos, conseguimos lo que M y yo nunca hicimos: un principio, un medio y un final definidos.

M y yo tuvimos un comienzo, y estábamos comenzando a tener un medio, pero nunca tuvimos un final. Era una de las mejores amigas que había tenido y dejé que mi miedo a perder cambiara nuestra amistad de forma permanente. Para cuando ella murió, nos reconciliamos, pero tampoco me disculpé oficialmente. Nunca dije: "Tenías razón. Eras la mejor persona de mi vida y lo siento mucho ".

Después de la muerte de mi madre, pensé que lo tenía todo resuelto: cómo llorar, cómo afrontar la pérdida, cómo estar preparado para una emergencia inesperada o una muerte. Me sentí como un profesional certificado en el proceso de duelo. Pero nunca me permitiría ser lo suficientemente vulnerable como para preocuparme por la gente de la forma en que me importaba, sin abandono. La idea de perder a alguien más era demasiado aplastante, y de hecho terminé perdiendo estar tan cerca de M como podría haberlo hecho si la dejara entrar.

Después de la muerte de M, tuve una nueva lección que necesitaba aprender: que cuando amas a alguien, lo más importante no es estar preparado para perderlo, es saber cómo conservarlo.