Mi carta de aceptación de la universidad me llamó gorda

"Nos gustaría que perdiera 20 libras al comienzo de su semestre de otoño".

Al principio, no reaccioné cuando leí esas palabras al final de mi carta de aceptación de la universidad. Estaba eufórico de entrar en la exclusiva academia de baile. En el mundo de la danza y el teatro musical, esta universidad fue todo, produciendo innumerables artistas de Broadway. ¡Y obtuve una beca! Pensé que si tenía que perder peso, de alguna manera se derretiría durante mi último verano en casa.

Estaba feliz con mi cuerpo fuerte e incluso más orgulloso de mi habilidad para bailar. Había estado bailando desde que tenía tres años, estudiando todo, desde jazz, tap e incluso ballet en varios estudios de recitales. Sabía que no quería ser bailarina, pero tener algo de formación era importante. Asistí a convenciones de baile en todo el país y gané concursos en todas partes, desde Nueva York hasta Los Ángeles, a lo largo de los años. Me sentí más cómodo rodeado por los diferentes tipos de cuerpos en mis clases de jazz y claqué en comparación con los tipos de twiggy en la escuela de ballet. Pero nadie había mencionado nunca perder algunos kilos.

En mi universidad, estaría en un programa general de danza, enfocado en diferentes disciplinas. Cuando llegué ese otoño, me sentí bastante bien durante la primera semana de clases, a pesar de que no había alcanzado la marca de pérdida de peso de 20 libras. Me colocaron en todos los niveles avanzados, llenos de juniors y seniors. Todo estaba bien hasta que le mencioné la carta a un estudiante de baile que conocía en el programa.

Me dijo que no me preocupara porque el primer "pesaje" era en unas pocas semanas. ¿El qué? Pensé que la idea de que me pesaran sonaba como una broma de mal gusto.

Pregunté a mi alrededor, y algunos estudiantes de último año comenzaron a contar sus historias de terror. El año pasado, una estudiante de último año pesaba dos libras en su último pesaje antes de graduarse. Desesperada por perder peso o enfrentarse a una mala nota, salió corriendo por la pista con una bolsa de basura. El hígado de otra niña se cerró y entró en cetosis debido a la dieta rica en proteínas que siguió para perder peso extra. ¿Era esto una universidad o una granja de grasa retorcida?

Mi primer pesaje fue mortificante. Aprendí que una vez al mes, como ganado, nos subíamos a una báscula con un leotardo en mallas frente a un miembro superior de la facultad a quien llamaré Crazy Nan y otros dos miembros de la facultad. Se sentaron detrás de una mesa, y mientras usted se paraba en la implacable máquina numérica, los tres deliberaban sobre su peso.

Para cuando llegué a mi primer pesaje, había perdido alrededor de 10 libras, pero Crazy Nan me dijo que todavía necesitaba perder siete más. "Piglet, simplemente no comas pizza", dijo. "Solo come lechuga y serás una estrella".

"Gracias", dije. Fue como agradecer a un policía por darme una multa por exceso de velocidad.

Crazy Nan era la más dura de la facultad. Se había entrenado en las mejores escuelas de ballet y tenía una extensa carrera artística llena de elogios y elogios, pero estaba delirando.

¿Cómo podría comer menos? Bailaba cuatro horas al día, a veces más, y luego iba al gimnasio, lo que me provocaba un hambre voraz. Los alimentos básicos de primer año de la universidad, como la comida chatarra barata, las fiestas de fraternidad y la entrega de Domino's Pizza a altas horas de la noche, chocaban con mis estrictos requisitos de baile. Y estaba rodeado de gente obsesionada con mantener su peso. O hablabas de peso todo el tiempo, o te morías de hambre y sufriste en silencio, evitando la cafetería y socializando.

En el pesaje antes de las vacaciones de Acción de Gracias, todavía me consideraban "gordita". Aunque volvía a casa y tomaba un descanso de esta prisión del sur de la vergüenza, lo último que necesitaba era más relleno. Sin embargo, quería disfrutar de las vacaciones sin monitorear cada bocado de comida que pasaba por mi boca.

En la cena de Acción de Gracias en la casa de mi tía, me reuní con mis primos y amigos de la familia.

"La escuela es genial", dije. "Me encanta allí." Descubrí que ser agradable, ahorrar mis verdaderos sentimientos, era más fácil que quejarme.

Mi adorable abuelo, Poppy, me dio un gran abrazo y me apretó el hombro.

"Mi pequeño zaftig", dijo. A lo largo de los años, había lanzado palabras en yiddish aquí y allá, pero esta era una que nunca había escuchado antes.

"Gracias, Poppy," dije, para no sonar grosero. Corrí a buscar a mi papá para preguntarle qué significaba esta misteriosa palabra.

"¿Que es tan gracioso?" Le pregunté, en respuesta a su enorme carcajada.

"Significa regordete", mientras me pellizcaba la mejilla.

Podía sentir mi rostro calentarse y ponerse rojo brillante. Mis ojos se llenaron de lágrimas y salí corriendo por la puerta principal. Incluso mi dulce abuelo de 98 años pensaba que estaba gorda.

Al regresar del descanso, me sentí más decidido a beber el flaco Kool-Aid. Mi terquedad quizás no permitió que Nan me afectara, pero cuando mi abuelo nonagenario me llamó gorda, sentí que estaba fallando en la vida. Las audiciones para el programa anual de Navidad fueron en solo unos días.

A pesar de toda mi gran preocupación, estaba seguro de que me elegirían como algo: un oso bailarín de claqué, el hada de azúcar o un soldadito de plomo. En cambio, según los estándares de la universidad, me pusieron en "período de prueba de peso". Significaba que tenía que servir como vestidor y no podía bailar. En cambio, vaporizaría los disfraces y ayudaría con los cambios rápidos. La idea era que si ayudaba a otras chicas a vestirse, me vería obligada a admirar sus cuerpos flacos y me vería obligada a morir de hambre.

En la primera actuación, miré desde detrás del escenario, escondiéndome detrás de mi vergüenza. El programa debería haberse llamado "Holiday Nightmare". Fue como una escena cliché de Santa en un centro comercial que estalló en canciones y bailes. Mientras observaba a algunos de mis compañeros mucho menos entrenados saltar y girar en el escenario, mi humillación se convirtió en enfurecimiento. El hecho de que me estuvieran examinando por mi peso en lugar de ser recompensado por mis talentos no tenía sentido para mí. No era delgado como un palo, pero tampoco tenía sobrepeso. ¿Realmente podría durar tres años y medio más aquí? Lo único que tenía sentido era que yo no pertenecía allí.

Lo supere y terminé mi primer año, pero decidí no regresar en el otoño. Era incapaz de encajar en el perfecto y delicado molde de bailarina de Crazy Nan. Ese no era yo, ni lo sería nunca. No podría ser otra cosa que yo mismo.

Terminé yendo al lugar donde finalmente quería estar, la ciudad de Nueva York. Tomé un año fuera de la escuela y obtuve una beca en un estudio profesional en Broadway. Continué cumpliendo mis sueños de bailar profesionalmente, incluso en una gira nacional de Broadway.

Mirando hacia atrás en mi tiempo en la escuela, estaba buscando cualquier otra verdad que el simple y llano hecho de que ellos solo querían que yo fuera más delgada. Cuando llegué a Nueva York y comencé a trabajar, estaba rodeado de una variedad de tipos de cuerpo. Alto, bajo, con curvas y musculoso. No todo el mundo era muy delgado. Incluso en el típico mundo del ballet rígido "estético", los tipos de cuerpos poderosos como el de Misty Copeland son ahora más aceptados.

 Me siento afortunado de haber podido alejarme de esa escuela, en su mayor parte, ileso. No lo sabía en ese momento, pero en algún lugar profundo de mi alma joven de 18 años, no iba a permitir que mi autoestima se definiera por un número en una escala.

Se han cambiado todos los nombres y la foto principal es de un modelo, no del autor.