"Mis padres no me dejan elegir mi propia ropa"

En mi última novela para adultos jóvenes, DevotoCuento la historia de Rachel Walker, de 17 años, que se está criando en un entorno cristiano fundamentalista y superconservador. Mi inspiración para el libro vino de mi interés en el reality show de televisión. 19 niños y contando, y al igual que las chicas Duggar que aparecen en el programa, Rachel es parte de una gran familia muy religiosa. Rachel, una de diez hijos, lleva una vida diferente a la de la mayoría de los adolescentes. Es educada en casa, no puede ver televisión y se espera que se case joven y tenga muchos hijos. Y tiene órdenes de vestirse con modestia porque le han enseñado que es su responsabilidad evitar que los jóvenes se llenen de pensamientos lujuriosos.

En esta escena, Rachel baja las escaleras con una camisa que ha sido lavada tantas veces que su familia puede ver el contorno de su sostén, algo que se considera inmodesta. Su hermana mayor Faith la amonesta y la envía arriba para cambiar, uno de los muchos incidentes que obliga a Rachel a preguntarse qué tipo de futuro quiere para sí misma.

Incluso mientras escribía esta escena, me preguntaba si los lectores me criticarían por ser demasiado exagerado. Pero como parte de mi investigación para este libro, entrevisté a mujeres jóvenes criadas en un mundo similar al de Rachel, y este mismo incidente le sucedió a una joven con la que hablé.

Me miro en el espejo del baño y me froto la costra que recubre mis ojos enrojecidos. Una mancha se asoma en mi barbilla, una dolorosa que pronto se convertirá en un volcán de cara fea. Me recuerdo a mí mismo que no debo ser vanidoso, no es un comportamiento piadoso, pero al mismo tiempo no puedo evitar pensar que no me vería tan agotado si pudiera dormir al menos seis horas por noche. O Isaac se despierta tosiendo o Sarah tiene una pesadilla o mis propios pensamientos culpables se meten en el cerebro y no me dejan dormir. Después de que encontré el enlace de la Chica Mariposa anoche, cambié de posición tantas veces en mi cama gemela que Ruth finalmente murmuró que tal vez quisiera intentar dormir en el sofá.

Por un momento, la idea me pareció atractiva porque estaría muy cerca de la computadora y podría volver a usarla. Tan pronto como el pensamiento se deslizó en mi cerebro, me pellizqué en la parte superior del muslo. Duro. No, Rachel. Finalmente, me las arreglé para quedarme dormido, solo para ser despertado por mi alarma lo que se sintió como cinco minutos después.

Y ahora alguien golpea la puerta del baño.

"¡Rachel, tengo que usar el baño!" Gabriel llora. "Y papá dijo que tienes que bajar y ayudar".

"¡Está bien!" Yo respondo. Mi cerebro busca las palabras correctas o las Escrituras para pedirle fuerza a Dios, pero las palabras no salen, y me rindo y frunzo el ceño en el espejo. No es algo que hago a menudo, y nunca fruncimos el ceño uno frente al otro: un corazón alegre hace un semblante alegre, y nacer nuevamente significa que siempre deberíamos estar felices, pero algo acerca de fruncir el ceño en privado se siente como liberar un poco de vapor de un hirviente maceta.

Cuando me dirijo a la cocina, descubro a Faith parada allí, limpiando los mostradores y untando tostadas con mantequilla y limpiando las caras pegajosas. Faith siempre parece tener veinte brazos cuando se trata de tareas domésticas, y todos trabajan más rápido que el mío.

"'Ser discretos, castos, cuidadores de la casa, buenos, obedientes a sus maridos, para que la palabra de Dios no sea blasfemada'", dice mi padre, de pie con los brazos cruzados, sonriendo ampliamente a Faith.

"Que todas tus cosas se hagan con caridad", responde Faith, sonrojándose levemente.

"Hola, Faith", le digo, acercándome para comenzar a lavar la primera ronda de platos sucios del desayuno, rápidamente, para que mi padre sea testigo de mis esfuerzos. "¿Qué estás haciendo aquí?"

"Pensé que hoy te vendría bien la ayuda de tu hermana mayor", dice mi padre, respondiendo por Faith mientras se sienta a la mesa de la cocina para atarse las botas de trabajo. "A medida que tu madre continúa recuperándose, hay muchas cosas sobre tus hombros, Rachel, y quiero asegurarme de que puedas mantener las cosas funcionando sin problemas aquí en casa".

No sé si es por las cadenas montañosas de ropa sucia que se acumula en la sala de estar y los pasillos o por el pastel de carne demasiado cocido o por mi copia de Una arruga en el tiempo, pero mi corazón se hunde. Toco mi brazalete Titus 2 y por un breve momento siento lástima por mi futuro esposo, atrapado con una chica que está más interesada en los libros que en ser una buena ayuda. Con una chica que buscó el blog de Lauren Sullivan.

Cuando me acerco a mi hermana mayor, ella me mira con atención. "Rachel", dice en un susurro que todavía es lo suficientemente fuerte para que todos lo escuchen, "necesito hablar con usted ". Me guía fuera de la cocina y dobló la esquina hacia el pasillo que conduce a la casa de mamá y papá. Cuarto.

"Rachel, ¿has examinado tu atuendo cuidadosamente en el espejo esta mañana?" dice, sus manos plantadas firmemente alrededor de mis hombros. Es una pulgada o dos más baja que yo, pero su agarre es sólido. Seguro de sí mismo.

Miro hacia abajo, buscando ansiosamente mi ofensa. Llevo una de mis faldas de mezclilla hasta los tobillos, pero está limpia y sin manchas obvias. Tengo mis botas negras bien atadas, las que solían pertenecer a Faith, así que sé que no pueden ser mi error.

"¿Qué es?" Pregunto, presa del pánico.

"Mira tu camisa", dice Faith, hablando lenta y deliberadamente.

"Es una camisa blanca", digo, y lo es. Un simple botón blanco con mangas tres cuartos. Limpio. Sin manchas.

"Rachel, tu ropa interior es claramente visible a través de esta camisa", responde Faith, el tono dulce de su voz se cortó. con una firmeza que Faith ha usado conmigo desde que era joven y se distrajo cuando debería haber estado ayudando durante hora de acostarse.

"Y sabes que eso no es apropiado. Recuerda a Timothy. 'De la misma manera también, que las mujeres se adornen con ropa modesta, con vergüenza y sobriedad; no con cabellos adornados, ni con oro, ni con perlas, ni con adornos costosos '".

Miro hacia abajo. Faith tiene razón. Mi botón blanco ha sido lavado tantas veces que es más transparente de lo que noté, y los contornos de mi sujetador de tienda de reventa bronceado son fáciles de detectar. Mis mejillas se encienden, y estoy agradecida al menos de que Faith me llevara al pasillo donde mi padre no escucharía otro de mis estúpidos errores.

"Lo siento, Faith", comienzo. "He estado tan agotado últimamente, y no me di cuenta.. . "Me desvanezco. No hay excusa para esto, así que ni siquiera debería intentarlo. "Voy a correr arriba y cambiarme de inmediato".

"Sí, creo que deberías", responde Faith.

"Por supuesto", digo, mis mejillas enrojeciendo tanto que creo que podría derretirme allí mismo en el pasillo.

Faith me suelta y yo corro escaleras arriba y entro en mi habitación, donde cierro la puerta para cambiarme. Es raro que esté en mi habitación sin Ruth o Sarah allí también, pidiéndome que les ayude a encontrar un calcetín perdido o moviéndome frente a mí mientras trato de trenzarles el pelo. Abro el armario que compartimos y empiezo a apartar las perchas, buscando algo apropiado y limpio, pero siento el dolor en la garganta a punto de romperse. Antes de que pueda detenerme, me hundo en el suelo del armario y me derrumbo en lágrimas. No puedo hacer nada bien. No puedo controlar mis tentaciones de no pensar en Lauren, y no puedo manejar la casa correctamente. No soy piadosa, no soy buena, no soy como Faith, y mi futuro esposo nunca aparecerá si sigo siendo el desastre de niña que soy ahora.

Jennifer Mathieu es un escritor que vive en Houston, TX. Ella es la autora de La verdad sobre Alice, que recientemente ganó unPremio Children's Choice Book (el único premio nacional de libros donde los ganadores son seleccionados por niños y adolescentes) por Teen Choice Debut Author. Su próxima novela, Devoto, sale el 2 de junio. Encuéntrala en Twitter @jenmathieu.