Η αδελφή μου και εγώ κρυφτήκαμε στο πορτμπαγκάζ του αυτοκινήτου μας καθώς η οικογένειά μου διέφυγε από τη Συρία

Εθισμένη στο Snapchat, το μαύρο βερνίκι νυχιών, τα emoji και ναι, τις selfies, η Fayza είναι, από πολλές απόψεις, ο τυπικός Αμερικανός έφηβος. Αλλά εκείνη και η οικογένειά της έφτασαν σε αυτή τη χώρα μόλις πριν από 14 μήνες, αφού έφυγαν από τη Συρία, όπου εκείνη και οι τέσσερις της οι νεότερες αδελφές ζούσαν τρομοκρατημένες, παγιδευμένες μέσα στο διαμέρισμά τους στη Δαμασκό καθώς πυροβολούσαν έξω.

Ο Fayza συνειδητοποίησε για πρώτη φορά ότι η ζωή άλλαζε τον Μάρτιο του 2011. «Ένας τύπος από τη γειτονιά μας σκοτώθηκε», λέει. Σύντομα, «Αστυνομία και στρατιώτες ήταν παντού. Ταν τόσο βίαιοι - έσπαγαν τις πόρτες των ανθρώπων και έκλεβαν πράγματα, ό, τι μπορούσαν να κάνουν για να τρομάξουν τους ανθρώπους. "Κάθε μέρα, υπήρχαν περισσότεροι βομβαρδισμοί, περισσότεροι θάνατοι. Ο θείος και η θεία της σκοτώθηκαν. Τελικά οι γονείς της Fayza σταμάτησαν να αφήνουν τα κορίτσια να φύγουν από το σπίτι, ακόμη και για να πάνε στο σχολείο. «Μείναμε στο κρεβάτι μου κλαίγοντας», λέει η Fayza. «Τρομοκρατηθήκαμε. Ανά πάσα στιγμή, θα μπορούσαμε να πεθάνουμε ».

Υπήρχε κάποια χαρά εκείνη τη σκοτεινή εποχή, όμως. Το φθινόπωρο του 2011, η μητέρα της Fayza απέκτησε ένα αγοράκι, τον Saleh. "Ο αδερφός μου ήταν τόσο χαριτωμένος", λέει ο Fayza. Αλλά μόλις μια εβδομάδα μετά τη γέννησή του, όταν βρισκόταν στο νοσοκομείο για τακτικές δοκιμές, ένα αεροπλάνο έριξε μια βόμβα στο κτίριο, σκοτώνοντάς τον αμέσως. Λέει η Fayza, "δεν ήθελα να το πιστέψω".

Λίγες εβδομάδες αργότερα, η οικογένειά της-συν ο θείος, ο ξάδερφος και η γιαγιά της-μπήκαν στο πενταθέσιο αυτοκίνητό τους (η Φαϊζά και η αδερφή της Μόνα έπρεπε να μπουν στο πορτ μπαγκάζ) για να αποδράσουν. «Δεν υπήρχε χώρος για να πάρω τίποτα», λέει η Fayza, η οποία έφερε μόνο ένα παλτό και τα ρούχα που φορούσε στην τετράωρη οδήγηση.

Στον Λίβανο, οι εποχές που έπρεπε να είναι ευτυχισμένες ήταν δύσκολες. Η μητέρα της Fayza της έδωσε μια μικρή γιορτή στα 15α γενέθλιά της, αλλά η Fayza το θυμάται με θλίψη, εξηγώντας ότι κανένα κόμμα δεν θα μπορούσε να σβήσει το γεγονός ότι «έπρεπε ακόμα να ανησυχούμε για το πώς θα πάμε επιζώ."

Άντρες άρχισαν επίσης να εμφανίζονται στην πόρτα του Χαλάμπη, μερικοί πολύ μεγαλύτεροι από τη Φαϊζά, για να ζητήσουν από τους γονείς της Φαϊζά το χέρι της για γάμο. Καθώς η προσφυγική κρίση επιδεινώθηκε, το ποσοστό των ανήλικων γάμων μεταξύ των κοριτσιών της Συρίας - από 12 έως 13 ετών ή 14 - αυξήθηκαν καθώς οι απελπισμένες οικογένειες προσπάθησαν να μεταφέρουν την οικονομική ευθύνη για τις κόρες τους συζύγους. Ορισμένοι γονείς πίστευαν επίσης ότι ο γάμος θα βοηθούσε τις κόρες τους να προστατεύονται από άντρες που διαφορετικά θα προσπαθούσαν να τις εκμεταλλευτούν.

Μέχρι να χτυπήσουν οι μνηστήρες, οι γονείς της Fayza είχαν ήδη ξεκινήσει τη μακρά διαδικασία υποβολής αιτήσεων για επανεγκατάσταση στις ΗΠΑ, οπότε συμφώνησαν ότι θα αφήσουν τις κόρες τους να αποφασίσουν τη μοίρα τους. Όταν ρώτησαν τη Fayza αν ήθελε να παντρευτεί, είπε Με τιποτα!

«Είμαι ακόμα νέα», λέει. «Θέλω να βλέπω τα πάντα, να τα μαθαίνω όλα, πριν φτάσω σε αυτό το στάδιο».

Το 2014, μετά από λίγο περισσότερο από ένα χρόνο αναμονής, καθάρισαν την αυστηρή διαδικασία ελέγχου των προσφύγων από τις Ηνωμένες Πολιτείες και μετακόμισαν στη Βαλτιμόρη του Μέριλαντ. «Νόμιζα ότι δεν θα φτάσουμε ποτέ στην Αμερική», λέει ο Fayza. "Αυτό είναι το όνειρό μου."

Λατρεύει αυτό που έχει προσφέρει η χώρα μέχρι τώρα - παραθέτει πράγματα όπως «ελεύθερος λόγος» και «πίτσα» - αλλά η ζωή δεν ήταν τέλεια. Μαθητές στο γυμνάσιο της Φάιζα την κατηγόρησαν ότι ανήκε στο ISIS και η οικογένεια πέταξε πέτρες στα παράθυρα του διαμερίσματός τους. «Μερικές φορές το σκέφτομαι επειδή είμαι μουσουλμάνος, επειδή έχω χιτζάμπ, επειδή είμαι διαφορετικός, ορισμένοι Αμερικανοί δεν με συμπαθούν και με κάνει να αισθάνομαι άσχημα », λέει η Fayza. «Δεν είμαι κακός άνθρωπος».

Για να διαβάσετε περισσότερα για την ιστορία της Fayza - συμπεριλαμβανομένου του πώς προσαρμόζεται στη ζωή στην Αμερική - πάρτε το τεύχος Φεβρουαρίου του Δεκαεπτά στα περίπτερα τώρα.Μπορείτε επίσης να εγγραφείτε στο ψηφιακό ζήτημα εδώ.