Αφού πέθαναν οι παππούδες μου, έμαθα ένα τραγικό οικογενειακό μυστικό

Το πλήρες όνομά μου είναι Σάρα Κάθριν, αλλά ποτέ δεν είχε μεγάλη σημασία για μένα. Ονομάζομαι από τις γιαγιάδες, τα ασπρόμαυρα πρόσωπα που έχω δει σε φωτογραφίες αλλά τις ιστορίες των οποίων δεν είχα ακούσει ποτέ. Πέρα από τα ονόματά τους, δεν ήξερα σχεδόν τίποτα για τη γιαγιά Σάρα και τη γιαγιά Κέιτι, ούτε καν από πού προέρχονταν.

Όταν, ως παιδί, μου ανατέθηκαν έργα στην τάξη που απαιτούσαν να εντοπίσω το γενεαλογικό μου δέντρο, πάντα χτυπούσα εμπόδια. "Από πού είμαστε;" Ρώτησα τους παππούδες μου από τη μητέρα μου.

Ο παππούς μου, ένας ευχάριστος οδοντίατρος με τάση για αστεία αστεία και γραβάτες, ήταν χαρακτηριστικά αισιόδοξος. Σε αυτήν την ερώτηση, όμως, σκληρύνθηκε: "Είμαστε Εβραίοι", απάντησε. Κάθε φορά.

«Μα παππού», επέμεινα, «αυτό δεν είναι μέρος. Που είμαστε από?"

Παρά τις διαμαρτυρίες μου, δεν μου έδωσε ποτέ άλλη απάντηση. Αυτό ήταν όλο.

Ωστόσο, λαχταρούσα να μάθω περισσότερα για την οικογενειακή μου ιστορία και τις ιστορίες που έλεγαν οι ρίζες μας. Ποτέ δεν είχα καμία αίσθηση ότι οι παππούδες μου κρατούσαν μυστικά. Απλώς σκέφτηκα ότι δεν μπορούσαν να μου πουν για το οικογενειακό μας ιστορικό επειδή δεν το γνώριζαν.

Με τους θανάτους των παππούδων μου, φοβόμουν ότι η ευκαιρία να μάθουμε την ιστορία μας θα χαθεί για πάντα - αλλά η ζωή έχει έναν αστείο τρόπο να αποκαλύπτει τα μυστικά της ακριβώς όταν τα χρειάζεσαι περισσότερο.

Ενώ περνούσε τα υπάρχοντά τους μετά την κηδεία της γιαγιάς μου, ο θείος μου έκανε μια εκπληκτική ανακάλυψη: Σε ένα αρχείο με παλιά έγγραφα, βρήκε αντίγραφα των πιστοποιητικών γέννησης των παππούδων μου, τα οποία έφεραν τα πλήρη ονόματα των γονιών τους - συμπεριλαμβανομένου του παππού μου μητέρα.

Όλοι γνωρίζαμε ότι η γιαγιά Katie είχε μεταναστεύσει από κάπου στην πρώην Σοβιετική Ένωση, αλλά αυτό ήταν όλα εμείς ξέραμε. Μιλούσε περιορισμένα αγγλικά και κανείς, συμπεριλαμβανομένου του παππού μου, δεν ήξερε ούτε το παρθενικό της όνομα. Αλλά εκεί, σε ένα κιτρινισμένο κομμάτι χαρτί που είχε μπει σε ένα συρτάρι όλα αυτά τα χρόνια, ήταν το πλήρες όνομά της: Katie Roskin.

Επάγγελμα: Νοικοκυρά

Τόπος γέννησης: Ρωσία

Η οικογένειά μου κάθισε μαζί σε μια αναισθητοποιημένη σιωπή. Μαθαίνοντας το επώνυμο της προγιαγιάς Katie έμοιαζε με το αρχικό κομμάτι σε ένα παζλ που ήμασταν σίγουροι ότι δεν θα λύσουμε ποτέ. Έβγαλα φωτογραφίες από τα πιστοποιητικά γέννησης και επέστρεψα σπίτι μου στο Google με την καρδιά μου, ψάχνοντας για αιώνια μετανάστευση αρχεία που ενδέχεται να υποδεικνύουν πότε η Katie και ο σύζυγός της, Joe, ήρθαν σε αυτή τη χώρα - ή, το πιο σημαντικό, πού ήρθαν ήρθε από.

Δυστυχώς, δεν είχα τύχη - αλλά σύντομα, σε μια σύμπτωση ή ευλογία, ένα άλλο μυστικό αποκαλύφθηκε. Μια εβδομάδα μετά το θάνατο της γιαγιάς μου, ένας μακρινός ξάδερφος μας επικοινώνησε για να πει ότι ανιχνεύει τη γενεαλογία της οικογένειάς μας ως μέρος της μεταπτυχιακής του εργασίας.

Αυτός ο ξάδερφος είχε μεταφράσει ένα γράμμα που είχε γράψει στην προγιαγιά Καίτη το 1935 από τη μητέρα της. ήταν από καιρό στην κατοχή ενός συγγενή που δεν μπορούσε να το διαβάσει. Το μεταφρασμένο γράμμα αποκάλυψε πολλές λεπτομέρειες της ζωής της Κέιτι. Μας είπε ότι πριν μεταναστεύσει, το επώνυμό της ήταν Σουράξι, όχι Ρόσκιν. Μας είπε ότι η μητέρα της, η Chana, ζούσε φτωχή σε μια μικρή πολωνική πόλη που ονομάζεται Knyszyn. Μας είπε τα ονόματα άλλων συγγενών και αποκάλυψε ότι πριν από τον πόλεμο, ο αδελφός της Katie είχε μεταναστεύσει στην Αργεντινή.

Και παρόλο που δεν το είπε, μας είπε σιωπηρά ότι και η οικογένειά μας μοιράστηκε την τραγική ιστορία με την οποία τόσοι πολλοί Εβραίοι μπορεί να αναφέρεται: Η Chana και ολόκληρη η οικογένειά της, εκτός από την Katie και τον αδελφό της, θεωρήθηκαν δολοφονημένοι στο Ολοκαύτωμα.

Ένα μεταγενέστερο μήνυμα ηλεκτρονικού ταχυδρομείου από αυτόν τον πρόσφατα ανακαλυφθέντα ξάδερφο επιβεβαίωσε ότι είχε μιλήσει πρόσφατα με τον ανιψιό της Katie, 82 ετών και ζούσε στο Μπουένος Άιρες, ο οποίος επιβεβαίωσε ότι η υπόλοιπη οικογένεια ήταν μεταξύ των 2.000 δολοφονημένων Εβραίων του Κνίσιν.

Ως Αμερικανός Εβραίος χωρίς γνώση των προγόνων μου, ήμουν πάντα ένα βήμα απομακρυσμένο από το Ολοκαύτωμα. Γνώρισα τον πόνο και τη θλίψη να προέρχομαι από έναν λαό που κάποτε ήταν ο στόχος του γενοκτονία, και χωρίς γνωστή δική μου οικογένεια, πέρασα από το Μουσείο του Ολοκαυτώματος με δάκρυα τα μάτια μου. Έχω στεναχωρήσει εκείνους που δεν άφησαν κανέναν πίσω τους για να τους πενθήσουν. Μερικές φορές, όμως, ένιωθα ένοχος για τη θλίψη μου: Ποιος είμαι εγώ που νιώθω τέτοια θλίψη όταν δεν έχω προσωπικές σχέσεις;

Τώρα ξέρω. Η οικογένειά μου πέθανε επίσης στο Ολοκαύτωμα. Ανάμεσα σε εκείνα τα ανώνυμα πρόσωπα και αυτούς τους αγνώστους αριθμούς ήταν οι πραγματικοί μου συγγενείς, των οποίων το αίμα φέρω.

Δεν με αλλάζει. Παραμένω συνδεδεμένος με όλους εκείνους που δολοφονήθηκαν και συνεχίζω να αισθάνομαι ότι είμαι και η οικογένειά τους. Το να έχω μια εξατομικευμένη σύνδεση με το Ολοκαύτωμα δεν με κάνει κάπως πιο Εβραίο - και όμως, αισθάνομαι πιο πλήρης γνωρίζοντας τις λεπτομέρειες της ιστορίας της δικής μου οικογένειας, αν και φρικτές. Τώρα, όταν περπατώ μέσα από το Μουσείο του Ολοκαυτώματος ή παρακολουθώ Η λίστα του Σίντλερ, Ξέρω οριστικά ότι και η δική μου σάρκα και αίμα πέθαναν εκεί. Αυτή η ιστορία δεν είναι μόνο θεωρητική. είναι επίσης προσωπικό.

Ο πατέρας μου πέθανε όταν ήμουν νέος, οπότε δεν έχω γνώση της οικογενειακής του ιστορίας. έτσι μαθαίνοντας όλα αυτά για την οικογένεια της μαμάς μου ήταν πραγματικά το μόνο κομμάτι της οικογενειακής ιστορίας που έχω ανακαλύψει ποτέ, πράγμα που το έκανε πολύ πιο σημαντικό για μένα.

Πιθανότατα δεν θα μάθω ποτέ περισσότερα για την οικογένειά μου, αλλά αυτά τα κομμάτια είναι αρκετά για μένα. Το όνομά μου δεν σήμαινε ποτέ πολλά για μένα - μέχρι τώρα. Ελπίζω ότι θα είμαι άξιος να φέρω τα ονόματα των προγιαγιάδων μου και να συνεχίσω την καταγωγή τους.