Μέσα στην ιστορική καμπάνια της Danica Roem ως τρανσέξουαλ στην Αμερική του Τραμπ

Και οι δύο εξακολουθούμε να ιδρώνουμε, σκουπίζουμε το μέτωπο και τη μύτη και τα πιγούνια μετά από ένα φουσκωτό μάθημα γιόγκα, αλλά η Danica Roem δεν θέλει να κάνει ντους ακόμη. Τα χέρια σταυρωμένα, στηρίζεται στον τοίχο έξω από τα αποδυτήρια των γυναικών σε ένα στούντιο γιόγκα στη βόρεια Βιρτζίνια, περιμένοντας να αδειάσει πριν προχωρήσει για να απογυμνώσει το ποτισμένο μαύρο τοπ και τη γκρι και άσπρη προπόνηση παντελόνι. «Κάνω πολύ ντους», μου λέει. «Πάντα ήμουν ο τελευταίος που έκανε ντους».

Αλλά υπάρχει και αυτό: «Στην τυχαία στιγμή που με χρονομέτρησαν, να ξέρει κάποιος ότι είμαι τρανς, αν αυτό το άτομο έχει εσωτερική προκατάληψη γι 'αυτό, δεν θέλω ποτέ κανείς να αισθάνεται άβολα γύρω μου », είπε λέει. Ο 32χρονος λάτρης της γιόγκα και πρώην δημοσιογράφος τοπικών ειδήσεων, ο οποίος διεκδικεί μια θέση στην πολιτεία Ο νομοθέτης που εκπροσωπεί την κομητεία του Πρίγκιπα Γουίλιαμ, στη βόρεια Βιρτζίνια, καταλαβαίνει πόσο εχθρικοί είναι οι άνθρωποι μπορεί να είναι. «Δεν πιστεύω ότι η απλή παρουσία μου στα αποδυτήρια θα πρέπει να κάνει κανέναν να νιώθει άβολα. Γιατί δεν είμαι έξω για να κάνω τίποτα. Αλλά σε αυτό το πολιτικό κλίμα... μερικοί άνθρωποι μπορεί να είναι εξαιρετικά αρνητικοί απέναντι στους τρανς λαούς. Προσωπικά είμαι πολύ, πολύ τυχερός. Ποτέ δεν είχα πρόβλημα στην τουαλέτα. Δεν νομίζω ότι οι τρανς άνθρωποι πρέπει να το κάνουν αυτό. Αυτή είναι μια συνειδητή επιλογή που έχω κάνει, έτσι ώστε μία, ξέρω ότι θα κάνω το μεγαλύτερο ντους, οπότε αφήνω όλους τους άλλους πρώτα να κάνουν ντους. Αυτό είναι μόνο από ευγένεια. Και, δεύτερον, είναι η αυτοσυντήρηση ».

Εάν η Roem κερδίσει τον Νοέμβριο, θα είναι το πρώτο ανοιχτά τρανσέξουαλ άτομο που θα εκλεγεί και θα καθίσει σε νομοθετικό σώμα της πολιτείας, και ένα από τα λίγα μόνο διεμφυλικά εκλεγμένα αξιωματούχα στον κόσμο. Υπό έναν πρόεδρο που έχει περιορίσει τα δικαιώματα των τρανσέξουαλ σε όλη τη γραμμή της διοίκησής του-από το να τουιτάρει τυχαία την απαγόρευση των τρανσέξουαλ υπηρεσία στον στρατό για την κατάργηση των οδηγιών για τις σχολικές περιοχές σχετικά με τον τρόπο ίσης μεταχείρισης των τρανς παιδιών σύμφωνα με τον Τίτλο IX - θα ήταν τρομερό νίκη. Για να ολοκληρώσει την κοσμική ποίηση, έρχεται αντιμέτωπη με τον Μπομπ Μάρσαλ, έναν από τους πιο αντι-ομοφυλόφιλους νομοθέτες στη Βιρτζίνια, έναν 25χρονο Ρεπουμπλικανό ντόπιο που συνέγραψε την πολιτεία (απορρίφθηκε) επανάληψη του "λογαριασμού μπάνιου", ο οποίος είχε ως στόχο να ρυθμίσει ποια μπάνια θα μπορούσαν να χρησιμοποιούν οι τρανς άνθρωποι.

Η Ρόμ είναι ψηλή, 5’11, και λεπτή, με μακριά καστανά μαλλιά αναποδογυρίζει και στριφογυρίζει συνεχώς. Την πρώτη μέρα που τη συναντώ, στην προεκλογική της έδρα στον Μανάσα, το πρόσωπο και τα χέρια της αστράφτουν όταν πιάνουν το φως («Η σκιά των ματιών μου έσκασε στο πορτοφόλι μου», εξηγεί, «έτσι έχω λάμψη παντού"). Αρχίζει αμέσως να μιλά - για το πώς θα κάνει τη ζωή καλύτερη στην περιοχή της, τη σκόπιμη γιόγκα της εξάσκηση, το thrash μελωδικό death metal συγκρότημά της, Cab Ride Home - και, εκτός από μικρές χρονικές περιόδους, δεν να σταματήσει. Είναι γοητευτική και αναζωογονητικά αφιλτράριστη, αλλά είναι επίσης ξεκάθαρη: Όταν δεν μιλάω αμέσως μετά το τέλος της ομιλίας μου, με τιμωρεί: "Αυτή είναι η ευκαιρία σας για συνέχεια!"

Μετά από εννέα χρόνια ως ρεπόρτερ για την εβδομαδιαία εφημερίδα της περιοχής, το Gainesville Times, λέει ότι έχει «πολύ καλύτερη κατανόηση του τρόπου διεξαγωγής μιας εκστρατείας ως υποψήφια για πρώτη φορά από ό, τι οι περισσότεροι υποψήφιοι» και μπορεί να εμβαθύνει σε μια λεπτομερή συζήτηση για τις πολιτικές της θέσεις. Αλλά της λείπουν ορισμένες κοινωνικές χάρες που έχουν μάθει πιο έμπειροι υποψήφιοι. Κάποια στιγμή, όταν η φωνή της πιάνει βήχα, πιάνει έναν κάδο απορριμμάτων γραφείου και τον φτύνει. «Είμαι από τον Μάνασσα», λέει γελώντας. «Δεν είμαι τόσο αριστοκρατικός!»

Παρόλο που η Roem λέει ότι δεν θέλει να κάνει την ταυτότητα φύλου της στο επίκεντρο της καμπάνιας, το αναφέρει πριν προλάβω να το ρωτήσω. «Θέλω να πω, ας γίνουμε αληθινοί», λέει. «Ξέρω γιατί τραβάω την προσοχή των εθνικών μέσων μαζικής ενημέρωσης. Δεν είμαι χαζός."

Αλλά δεν τρέχει να πει για τα δικαιώματα των LGBT, λέει - ακόμα κι αν, εξαιτίας του ποια είναι, το κάνει ούτως ή άλλως. Η εκστρατεία της επικεντρώνεται σε ένα σίγουρα λιγότερο συναρπαστικό ζήτημα: την κυκλοφορία. ΚΙΝΗΣΗ στους ΔΡΟΜΟΥΣ! Υπάρχουν τόσα πολλά στην κομητεία του Πρίγκιπα Γουίλιαμ και όλοι έχουν μια ιστορία σχετικά με το να κολλήσουν στη διαδρομή 28 και να καθυστερήσουν στη δουλειά ή να πάρουν ένα παιδί. Έχει χτίσει ολόκληρη την εκστρατεία της, ουσιαστικά, στην οργή του δρόμου.

Με εξαίρεση τα τέσσερα χρόνια της σε ιδιωτικό καθολικό κολέγιο στη Νέα Υόρκη, η Roem έζησε όλη τη ζωή της στο Manassas και μιλάει για την περιοχή της προβλήματα στην κυκλοφορία και άλλες προτεραιότητες εκστρατείας, όπως η δημιουργία θέσεων εργασίας στην περιοχή και η αύξηση των μισθών των εκπαιδευτικών, με το γούστο που επιφυλάσσομαι για ένα ιδιαίτερα νόστιμο taco «Δεν είναι πολύ εύκολο να ενθουσιαστείτε με τοπικά ζητήματα όπως η κυκλοφορία ή η αμοιβή των εκπαιδευτικών», μου λέει ο διευθυντής της καμπάνιας της, hanθαν Ντέιμον. «Αλλά έχει έναν τρόπο να το κάνει».

Έχει χτυπήσει 26.000 πόρτες μέχρι στιγμής, έχει φθείρει τη Μαίρη Τζάνες της, περπατώντας μέσα από τον προαστιακό κώλο. Όταν χτυπάει την πόρτα ενός περιποιημένου σπιτιού το βράδυ του Αυγούστου που περνάω μαζί της, ο μεσήλικας ομοσπονδιακός υπάλληλος που απαντά είναι ενθουσιασμένος από τα σχέδιά της να διορθώσει την εξαντλητική μετακίνησή του (μια ιδέα: να απαλλαγείτε από τους προβολείς και να βάλετε υπερβάσεις, γιατί, όπως λέει αυτήν καλά-μη-σκατά Virginia twang: «Οι προβολείς σταματούν την κυκλοφορία!») Αισθανόμενος την ικανότητά του, αναπτύσσει μια αγαπημένη γραμμή: Delegate Marshall's «Οι νομοθετικές προτεραιότητες εστιάζονται περισσότερο στο πού πηγαίνω τουαλέτα», λέει, «παρά στο πώς θα φτάσετε στη δουλειά». Μετά από 15 λεπτά, έχει πουληθεί. «Έχετε την υποστήριξή μας», τη διαβεβαιώνει.

Η Roem λέει ότι η απόφασή της να κατέβει δεν είχε καμία σχέση με την εκλογή του Donald Trump. της ζητήθηκε να συμμετάσχει στον αγώνα το περασμένο καλοκαίρι από το τοπικό Δημοκρατικό Κόμμα. Αλλά το ίδιο το γεγονός της διοίκησής του έχει καταστήσει πιο πιθανό να κερδίσει ο πρώτος υποψήφιος: Δημοκρατικοί, οι οποίοι αγωνίζονται ιστορικά για να βγουν ψηφοφόροι σε μη προεδρικά χρόνια, είναι ενεργοποιημένοι, έτοιμοι να υποστηρίξουν όποιον φέρει τον μανδύα αντίσταση. Η Don Shaw, η οποία έτρεξε εναντίον του Marshall πριν από δύο χρόνια και ενθάρρυνε τον Roem να θέσει υποψηφιότητα φέτος, λέει ότι στην Αμερική του Trump, η ταυτότητα φύλου της την κάνει στην πραγματικότητα ισχυρότερη υποψήφια. «Παρακινεί όσους θέλουν να δουν την ισότητα», λέει.

Οι κυβερνητικές εκλογές της Βιρτζίνια, επίσης τον Νοέμβριο, διασφαλίζουν ότι περισσότεροι άνθρωποι - περισσότεροι Δημοκρατικοί - θα βγουν να ψηφίσουν. Πριν από τέσσερα χρόνια, ο υποψήφιος των Δημοκρατικών στην 13η περιφέρεια ήρθε μέσα σε 500 ψήφους από την κατάκτηση του Μάρσαλ. Και τον περασμένο Νοέμβριο, η περιοχή πήγε για τη Χίλαρι Κλίντον κατά 14 ποσοστιαίες μονάδες.

Η Roem έχει συγκεντρώσει χρήματα από ανθρώπους σε όλη τη χώρα που βλέπουν την υποψηφιότητά της ως αντανάκλαση της πραγματικής Αμερικής, αυτής που ήταν ήδη υπέροχη πριν μεταβεί ο Trump στον Λευκό Οίκο. Ένας δωρητής, στο Ουισκόνσιν, έχει δόθηκαν $ 115.000 στην εκστρατεία της - σχεδόν τα μισά από όσα έχει αυξήσει - και σχεδιάζει να συνεχίσει να συνεισφέρει μέχρι τον Νοέμβριο. (Η Roem δεσμεύτηκε αρχικά να δεχτεί μόνο δωρεές κάτω των 500 δολαρίων, μέχρι που συνειδητοποίησε ότι χρειαζόταν μεγαλύτερα ποσά για να παραμείνει ανταγωνιστική. «Έπεσα σε αυτόν τον τοίχο από τούβλα της πολιτικής πραγματικότητας», λέει.)

Ο Roem, ο οποίος ξοδεύει πάνω από 30 ώρες την εβδομάδα ζητώντας χρήματα, έχει μάθει να μετατρέπει τη μανία για τις διαφυλικές πολιτικές του Τραμπ σε ευκαιρίες συγκέντρωσης χρημάτων. Σε μια τηλεδιάσκεψη, ένας σύμβουλος αναφέρει τα τελευταία νέα κατά των τρανσέξουαλ από την κυβέρνηση Τραμπ: Ο Λευκός Οίκος ήταν λόγω να πεις το Πεντάγωνο πώς πρέπει να εφαρμοστεί η απαγόρευση των τρανς στρατιωτών. Ο Ρόμ σκύβει προς το μέρος μου. «Φρικτή πολιτική», ψιθυρίζει, καθώς η σύμβουλος συνεχίζει στο ηχείο, «αυτό μας μαζεύει έναν τόνο χρημάτων».

Όταν ο Τραμπ ανακοίνωσε για πρώτη φορά την απαγόρευση, τον Ιούλιο, έπρεπε να συγχωρήσει τον εαυτό του από μια συνάντηση σε μια τοπική ένωση γραφείο για να μπορέσει, όπως θυμάται, «να βγει έξω και να τσακωθεί». «Αν είχα μπει στα social media σημείο... Θα έλεγα πράγματα που θα μπορούσαν να μετανιώσουν », λέει. Οδήγησε στο προεκλογικό της γραφείο εκείνη την ημέρα και έφτιαξε μια δήλωση που προσβάλλει την απαγόρευση του Τραμπ ως «το ύψος της υποκρισίας.”

Ο Roem επισημαίνει ότι η δικαιολογία του Τραμπ για την αλλαγή της πολιτικής, ότι το «τεράστιο ιατρικό κόστος» είναι υπερβολικά επιβαρυντικά, δεν φαίνεται να στηρίζονται στην πραγματικότητα: Το κόστος της φροντίδας των τρανσέξουαλ στρατευμάτων, σύμφωνα με στο Πεντάγωνο, κυμαίνεται από 2,4 έως 8,4 εκατομμύρια δολάρια ετησίως-περίπου το τίμημα για τέσσερα ταξίδια του προέδρου στο Σαββατοκύριακο στο Μαρ-α-Λάγκο. (Στην πραγματικότητα, ένας Αύγουστος κανω ΑΝΑΦΟΡΑ από καθηγητές στη Ναυτική Μεταπτυχιακή Σχολή εκτιμούσαν ότι η απαγόρευση των τρανς φύλων θα μπορούσε να κοστίσει στην ομοσπονδιακή κυβέρνηση 960 εκατομμύρια δολάρια.)

«Κοστίζει πάρα πολύ; Λυπάμαι, είναι πρόθυμοι να πεθάνουν για εσάς », λέει ο Roem. "Πόσο κοστίζει?"

Αντιμετωπίστηκε το μερίδιό της στη διάκριση στο μονοπάτι. Την πρώτη εβδομάδα της εκστρατείας της, λέει, ένας υποστηρικτής της θεραπείας μετατροπής κατηγόρησε ότι ήταν τρανσέξουαλ επειδή ο μπαμπάς της αυτοκτόνησε όταν ήταν μόλις 3 ετών και ο παππούς της, με τον οποίο ήταν κοντά, ήταν ένας ανεπαρκής αντρικός ρόλος μοντέλο. Και αφού νίκησε τρεις άλλους υποψηφίους για να κερδίσει την υποψηφιότητα των Δημοκρατικών τον Ιούνιο, ο Μάρσαλ, ο αντίπαλός της, αναφέρεται στο Roem ως "αυτός". (Όταν κάλεσα τον Μάρσαλ για σχόλιο, μου είπε ότι θα απαντούσε στις ερωτήσεις μου μέσω ηλεκτρονικού ταχυδρομείου και δεν απαντούσε.)

Ο Roem γνωρίζει ότι το χτύπημα σε ξένες πόρτες, σε μια περιοχή που έχει στείλει έναν αντι-γκέι νομοθέτη στο κρατικό σπίτι για περισσότερες από δύο δεκαετίες, είναι επικίνδυνο. Ως δημοσιογράφος, κάλυψε δύο άγριες δολοφονίες τρανς γυναικών. «Ξέρω ότι κάθε πόρτα που χτυπάω μπορεί να είναι η τελευταία μου», μου λέει.

Αυτός είναι ο λόγος για τον οποίο δεν θα μιλήσει πολύ για το αγόρι της, με το οποίο βγαίνει δύο χρόνια, ή για την 9χρονη κόρη του, την οποία θεωρεί θετό παιδί της. «Δεν θέλω να εκθέσω την οικογένειά μου σε αυτή τη βρωμιά», λέει.

Έχει ρίξει πάρα πολλά δάκρυα για την καμπάνια ήδη - λόγω της πίεσης, του χρόνου μακριά από την οικογένειά της, της σκέψης να φτάσει στο Ρίτσμοντ. "Ένα πράγμα που συμβαίνει όταν μεταβαίνεις είναι ότι είναι πολύ πιο εύκολο να κλάψεις", λέει ο Roem. «Έχετε όλο αυτό το οιστρογόνο να περνάει από το σώμα σας κάθε μέρα.» (Άρχισε να μεταβαίνει το 2012 και άρχισε θεραπεία ορμονικής υποκατάστασης το επόμενο έτος.)

Η θυσία μπορεί να είναι συντριπτική. Τερμάτισε αυτή την εκστρατεία, επειδή εγκατέλειψε τη δουλειά της στην εφημερίδα για να βρει χρόνο για όλα τα χτυπήματα της πόρτας και τη συγκέντρωση χρημάτων, τις εκδηλώσεις και τις τηλεφωνικές διασκέψεις. «Είναι ένα κολακευτικό στοίχημα», λέει. Το γραφείο για το οποίο εργάζεται είναι μόνο μερικής απασχόλησης και πληρώνει ελάχιστα $ 17.640 το χρόνο. Αλλά είναι πεπεισμένη ότι θα μπορέσει να αναπληρώσει τις απώλειές της: «Νομίζω ότι το πρώτο τρανς άτομο που καθόταν σε ένα νομοθέτη - πιθανότατα θα υπάρχει ενδιαφέρον για μια συμφωνία βιβλίου».

Μέρος αυτού που κάνει αυτό το σλόγκ αξίζει, λέει, είναι ότι η υποψηφιότητά της δίνει ελπίδα σε ανθρώπους που το έχουν απόλυτη ανάγκη.

"Το μήνυμα ότι μπορώ να πετύχω λόγω του φύλου μου, όχι παρά αυτό, λόγω του ποιος είμαι χωρίς να φοβάμαι ποιος είμαι είναι ένα ανθρώπινο μήνυμα", λέει ο Roem. «Είναι κάτι που ακόμα και αν είσαι ασεβής, αλλά έχεις κάποιο λόγο που σε έχουν ξεχωρίσει στη ζωή σου, έχεις κάποιο λόγο που το έχεις κάνει στιγματισμένος στη ζωή σου, είχες κάποιο λόγο όταν έχεις κολλήσει στη ζωή σου επειδή είσαι ο εαυτός σου, μπορείς να με κοιτάξεις και να πεις: «Αν μπορεί να το κάνει αυτό, μπορώ.'"

Θα είναι κάποιο βιβλίο.