Σάρα Χόροβιτς Διαφυλικά όμοια δίδυμα αδέλφια

Τράβηξα τη μωβ μπλούζα της μητέρας μου πάνω από το κεφάλι μου και κοίταξα στον ολόσωμο καθρέφτη της καθώς κατακλύζει το καρέ του 10χρονου. Σε συνδυασμό με το ασημένιο μαντήλι και τη μακριά τζιν φούστα της, έμοιαζα σαν να με είχε καταπιεί ένα κατάστημα Sears. Αλλά δεν με ένοιαζε: μου άρεσε να παίζω ντυμένος, ειδικά όταν όλοι οι άλλοι ήταν έξω από το σπίτι. Wasταν το μυστικό μου.

Αλλά μια μέρα, το φθινόπωρο του 1999, άκουσα τη μαμά μου να φωνάζει: "Σεθ!" από τον κάτω όροφο. Το στομάχι μου κόλλησε και η καρδιά μου άρχισε να χτυπάει καθώς έσκισα τα ρούχα της από το αδύνατο, γωνιακό σώμα μου και τα γέμισα πίσω από τη σειρά των μπλέιζερ που δεν είχε φορέσει από τότε που εγκατέλειψε τη διδασκαλία της. «Ακόμα δεν νιώθεις καλά;» με ρώτησε όταν την έπεσα στο διάδρομο, αναπνέοντας βαριά. Έβαλε το χέρι της στο ζεστό, γουρλωμένο μέτωπό μου (από την έκρηξη αδρεναλίνης, όχι την ασθένεια που είχα πλαστογραφήσει για να φύγω από το σχολείο εκείνο το πρωί). Από τότε που μετακόμισα στο Flagstaff, στην Αριζόνα το περασμένο καλοκαίρι, είχα ξεχάσει ότι το σχολείο τελειώνει στις 2:45 το μεσημέρι αντί στις 3:15 όπως έκανε στο Λος Άντζελες. Είχα χάσει τον χρόνο - η μαμά μόλις γύρισε να πάρει τον Έρικ, το ίδιο δίδυμό μου.

Ο Έρικ και εγώ γεννηθήκαμε με ένα λεπτό διαφορά. Όχι μόνο μοιάσαμε ακριβώς - αλλά κάναμε και τα πάντα μαζί: Μοιραστήκαμε κουκέτες, είχαμε όλους τους ίδιους φίλους και δοκιμάσαμε (και αποτύχαμε) όλα τα ίδια αθλήματα. (Ευτυχώς ο Έρικ ήταν εξίσου κακός στο Tee-ball και στο Micro Soccer όπως ήμουν εγώ.) Η μαμά μας μας έντυσε συντονιστικά ρούχα: ένα μπλε μπλουζάκι και ένα καφέ παντελόνι για τον Eric σήμαινε ένα καφέ πουκάμισο και ένα μπλε παντελόνι για μου. Δεν με πείραξε - ποτέ δεν ήξερα τι να φορέσω: Παρόλο που μου είχαν ορίσει το ανδρικό φύλο κατά τη γέννηση, δεν ένιωσα ποτέ άνετα ως αγόρι.

Πάνω: Σάρα, αριστερά και Έρικ, 2 ετών

Iξερα ότι ήμουν διαφορετικός από την ηλικία των εννέα ετών. Iμουν ξαπλωμένος στο κρεβάτι ενός ξενοδοχείου κατά τη διάρκεια οικογενειακών διακοπών στο Λας Βέγκας όταν ο μπαμπάς μου μίλησε για την εφηβεία μαζί μου και τον Έρικ. "Το σώμα σου αλλάζει", είπε, στην πραγματικότητα. Σαν να μην ήταν μεγάλη υπόθεση ότι η φωνή μου έπεφτε μια οκτάβα και οι τρίχες ξεφύτρωναν από το πρόσωπό μου. «Γίνεστε άντρες», πρόσθεσε με υπερηφάνεια. Ένιωθα περισσότερο σαν το σώμα μου να με προδίδει. Κάθε αλλαγή με έκανε να νιώθω ότι απομακρύνομαι πολύ πιο μακριά από αυτό που ένιωθα πραγματικά: ένα κορίτσι παγιδευμένο στο σώμα ενός αγοριού. Δεν μπορούσα να το πω στον μπαμπά μου όμως. δεν θα καταλάβαινε. Έτρεχε για ορμόνες και στύσεις χωρίς να έχει ιδέα πόσο άγχος με έκανε να νιώσω όλο αυτό. Κοίταξα τον Έρικ, αναρωτιόμουν αν ένιωθε τόσο αντιφατικός όσο εγώ, αλλά εκείνος απλώς έγνεψε καταφατικά σαν να ήταν όλα τέλεια. Αποφάσισα να ακολουθήσω το παράδειγμά του Έρικ από εκείνη τη στιγμή και μετά - ήταν σαφές ότι γνώριζε πολύ περισσότερα για το αγόρι από εμένα.

Όταν λοιπόν ο Έρικ ζήτησε ένα πουκάμισο Led Zeppelin για τα 12 του^ου γενέθλια, έκανα κι εγώ. Όταν εγγράφηκε στο καλοκαιρινό κάμπινγκ του Boy Scout, το έκανα κι εγώ. Αντέγραψα ακόμη και το πρόγραμμα των μαθημάτων του. Όσο περισσότερο τον αντιγράψα, τόσο καλύτερη ευκαιρία είχα να κρύψω αυτό το φαινομενικά φρικτό κομμάτι του εαυτού μου. Ο Έρικ δεν παρατήρησε ποτέ ότι έλεγξα να δω τι φοράει στο σχολείο πριν ντυθώ κάθε πρωί, ή ότι πάντα έβγαζα το "Boy" από τους "Scouts" επειδή ήμουν σε μια ομάδα all-boys με έκανε να νιώσω ακόμα πιο έξω θέση. Αυτή η αβλεψία είναι ο λόγος που δεν του εμπιστεύτηκα - αντίθετα, απλώς τον μιμήθηκα δημόσια και συνέχισα να ντύνομαι ιδιωτικά.

Σύντομα κουράστηκα από τη γεμάτη ντουλάπα ενηλίκων της μητέρας μου. Wantedθελα να φορέσω δροσερά ρούχα που ταιριάζουν. Ένα απόγευμα, ανακάλυψα το Lost and Found στο γυμνάσιο μου. «Άφησα το σακάκι μου εδώ χθες το βράδυ», είπα στον υπάλληλο του γραφείου, μια 25χρονη με βαρετή εμφάνιση, που έτρεξε τον αντίχειρά της προς ένα μεγάλο κουτί και επέστρεψε για να την διαβάσει. US Weekly. Εντόπισα ένα απαλό μπλε πουλόβερ και η καρδιά μου χτύπησε. Το έσπρωξα γρήγορα και ένα μαύρο κολάν στο σακίδιο μου και έφυγα. Πίσω στο σπίτι, φόρεσα το πουλόβερ, το οποίο μύριζε σαν το τμήμα λοσιόν του Bath and Body Works. Ένιωσα ενθουσιασμένος - και μεταμορφώθηκα.

Η κλοπή ρούχων κοριτσιού έγινε εθισμός. Εκείνο το καλοκαίρι, στην πισίνα της πόλης, είδα μια κοπέλα να αφήνει το λευκό της τανκ και τη μαύρη μίνι φούστα της σε μια πολυθρόνα. Περίμενα μέχρι να κάνει το περιστέρι πριν κρύψει και τα δύο αντικείμενα στην πετσέτα της παραλίας μου και έτρεξε στο βαν των γονιών μου όπου τα έκρυψα σε ένα κάθισμα πίσω καθίσματος, ειρωνικά δίπλα σε ένα κουτί πρώτων βοηθειών: Αυτά τα ρούχα ήταν δικά μου γραμμή της ζωής. Νόμιζα ότι ήμουν stealth, αλλά μετά από ένα απόγευμα, οι γονείς μου με πήραν απροσδόκητα από το σχολείο. Iμουν 12 ετών και συνήθως έπαιρνα το λεωφορείο με τον αδερφό μου. Iξερα ότι κάτι δεν πήγαινε καλά - ο πατέρας μου φαινόταν έξαλλος και η μητέρα μου ήταν στα πρόθυρα των δακρύων. Wasμουν στο πίσω κάθισμα του αυτοκινήτου μας όταν είπαν ότι η μητέρα της Έμιλυ είχε τηλεφωνήσει. «Είπε ότι έκλεψες τα ρούχα της κόρης της», είπε ο πατέρας μου.

Τα πνευμόνια μου ένιωσαν σαν να είχαν καταρρεύσει στο στήθος μου. Trueταν αλήθεια: Κατά τη διάρκεια ενός ραντεβού παιχνιδιού, έπεσα στο υπνοδωμάτιο της Έμιλι, ενώ εκείνη και ο Έρικ έπαιζαν βιντεοπαιχνίδια. Πήρα ένα ζευγάρι από τα φλεγόμενα τζιν της και μια μπλούζα με μανίκια χωριάτικα στο ντουλάπι της και μπήκα στο μπάνιο. Τα φόρεσα και κάθισα σε εκείνο το μπάνιο για περισσότερο από μία ώρα, χαμένος στην ονειροπόληση - μέχρι που άκουσα ένα χτύπημα, και ακολούθησε: "Είσαι καλά, Σεθ;" Ταν η μαμά της Έμιλυ. Έβαλα γρήγορα τα ρούχα σε ένα ντουλάπι και φώναξα: "Ναι, καλά!" Τα βρήκε δύο εβδομάδες αργότερα και κάλεσε τους γονείς μου. Αυτό άλλαξε τα πάντα.

Όταν η μαμά μου ανακοίνωσε στο αυτοκίνητο: «Θα πας σε έναν θεραπευτή. Τώρα, «άρχισα να κλαίω. Το μυστικό μου ήταν έξω - και οι γονείς μου ήταν ακόμα πιο θυμωμένοι από όσο φανταζόμουν. Βλέποντας τα χείλη του πατέρα μου να σφίγγουν καθώς οδηγούσε με τρόμαξε. Όχι όμως όσο τα λόγια της μαμάς μου: «Ο θεραπευτής θα το φτιάξει αυτό». Δεν ήμουν απλά διαφορετικός. Είχα σπάσει.

Πέρασα την επόμενη ώρα κλαίγοντας στον καναπέ του θεραπευτή. Χρησιμοποίησε τον όρο "cross dressing" με ψυχρό, κλινικό τρόπο, κάτι που με έκανε να νιώθω πιο τρομακτικά από ποτέ. Ακόμα, όταν με πήραν οι γονείς μου, είπα: «Μην ανησυχείς - είναι απλά μια φάση». Iξερα ότι αυτό ήθελαν να ακούσουν.

Πάνω: Σάρα, αριστερά και Έρικ, 10 ετών

Πήγαινα σε αυτόν τον θεραπευτή κάθε Τετάρτη για τα επόμενα οκτώ χρόνια. Οι γονείς μου ρωτούσαν μερικές φορές πώς πάει. «Εντάξει», του απαντούσα και το έριχναν. Εν τω μεταξύ, ο Έρικ δεν είχε ιδέα. Ο μεγαλύτερος αδελφός μας είχε φύγει για κολέγιο, οπότε πήρα το δικό μου υπνοδωμάτιο φοιτητής. Αυτό σήμαινε ότι μπορούσα να ντυθώ όποτε ήθελα, κάτι που με βοήθησε να αντισταθμίσω το αυξανόμενο άγχος μου για το λύκειο και τους χορούς, τα ραντεβού και τις φίλες μου. Όταν ένα κορίτσι μου ζήτησε να κάνω το ραντεβού της για επιστροφή στο σπίτι, πήγα, αλλά ήταν τόσο βασανιστικό που της είπα ότι δεν ένιωθα καλά μετά από ένα τραγούδι και πήγα σπίτι.

Μέχρι τότε, το απλό περπάτημα στην επόμενη τάξη μου προκαλούσε ανάπηρο άγχος, αλλά είχα συνηθίσει να κρύβω κομμάτια του εαυτού μου που έκανα το ίδιο με αυτά τα απελπισμένα συναισθήματα. Η κατάθλιψή μου σύντομα μετατράπηκε σε σκέψεις αυτοκτονίας. Ένα βράδυ, κατά την άνοιξη του πρωτοετούς μου έτους, φόρεσα τη μαύρη φούστα και τη λευκή μπλούζα. Στη συνέχεια, έβαλα μπλε σκιά ματιών που είχα κλέψει από το πάρτι γενεθλίων ενός φίλου της δεκαετίας του '80 και έβαψα τα χείλη μου κόκκινα με έναν σχεδόν άδειο σωλήνα κραγιόν που η μητέρα μου είχε πετάξει στα σκουπίδια. Βούρτσισα τα μαλλιά μου μέχρι τους ώμους, τα οποία μεγάλωνα εδώ και τρία χρόνια. Αν δεν μπορούσα να ζήσω ως κορίτσι, ήθελα να πεθάνω ως ένα.

Βγήκα έξω από το σπίτι για να πάρω σχοινί από το βαν μας. Πίσω στο δωμάτιό μου, έβγαλα στην άκρη τα μπουφάν και τα πουκάμισα με κολάρα που μισούσα τόσο πολύ και έδεσα το ένα άκρο του σχοινιού στη μπάρα της ντουλάπας μου. Έφτιαξα μια θηλιά και την έβαλα στο λαιμό μου. Είναι καλό που δεν έδωσα ποτέ σημασία στους (Αγόρι) Προσκόπους - ο κόμπος δεν κράτησε. Έπεσα στο πάτωμα κλαίγοντας. Απέτυχα στη ζωή, και στο θάνατο, επίσης.

Έκτοτε το έμαθα Το 41% ​​των τρανς ατόμων θα επιχειρήσει αυτοκτονία, ο οποίος είναι εννέα φορές υψηλότερος από τον εθνικό μέσο όρο. Εκείνη την εποχή, δεν μπορούσα να αισθανθώ πιο μόνη - και έτσι αποφάσισα επειδή δεν θα μπορούσα ποτέ να γίνω κορίτσι, θα έβαζα τα δυνατά μου για να είμαι αγόρι. Ταν ο μόνος τρόπος επιβίωσης. Το ίδιο βράδυ, έκοψα τα μαλλιά μου. Καθώς τα σκέλη έπεφταν στο πάτωμα, μια αίσθηση μούδιασμα απλώθηκε σε όλο μου το σώμα: Κάθε κομμάτι ήταν ένα κομμάτι μου.

Το επόμενο πρωί, πήγα στο σχολείο φορώντας ένα Εκδικητές Μπλουζάκι και τζιν. Δεν κούνησα όταν ο κόσμος έκανε κομπλιμέντα στο νέο μου κούρεμα. Για τα επόμενα έξι χρόνια, απώθησα όλες τις επιθυμίες να ντυθώ. Έκανα αυτό που έπρεπε να κάνω για να ταιριάξω.

Wasταν βασανιστήρια.

Εν τω μεταξύ, ο Έρικ δεν είχε ιδέα ότι βιώνω κάτι τέτοιο και κάπως έτσι παραμείναμε αχώριστοι. Γράψαμε και οι δύο στο Πανεπιστήμιο της Βόρειας Αριζόνα, που βρίσκεται στη γενέτειρά μας, και μοιραστήκαμε ακόμη και ένα διαμέρισμα μαζί.

Πάνω: Έρικ, αριστερά και Σάρα, 19 ετών

Το κατώτερο έτος του κολλεγίου μου, έκανα εγγραφή για ένα μάθημα σπουδών φύλου από ιδιοτροπία. Midταν μέσα Οκτωβρίου 2012 και το θέμα εκείνη την ημέρα ήταν «τρανσέξουαλ». Δεν είχα ακούσει ποτέ τη λέξη, αλλά το μυαλό μου ανατριχιάζει καθώς η καθηγήτρια έκανε κλικ στο slideshow της. Οι πρώτοι περιέγραψαν όρους όπως «τρανσέξουαλ» και «σταυρός», τους οποίους θυμήθηκα από τη θεραπεία. Αλλά όταν έκανε κλικ σε μια διαφάνεια για την ορμονοθεραπεία, η καρδιά μου σταμάτησε. Ο καθηγητής μου εξήγησε ότι αυτός ήταν ένας τρόπος για τους ανθρώπους να μεταβούν στο φύλο που ένιωθαν ότι ήταν πραγματικά. Μετά βίας μπορούσα να κάτσω ακίνητος: Περιγράφει όλα όσα ένιωθα τόσο καιρό. Μόλις χτύπησε το κουδούνι, έκανα σπριντ στο σπίτι και έγραψα "ορμονοθεραπεία" σε μια αναζήτηση. Ξαφνικά, έβλεπα εκατοντάδες βίντεο ανθρώπων που μοιράζονταν ιστορίες όπως η δική μου, όπως Τζέσικα Τίφανι και Τζεν Πέιντερ, δύο πανέμορφα κορίτσια της ηλικίας μου στα οποία είχε εκχωρηθεί το ανδρικό φύλο κατά τη γέννηση. Για πρώτη φορά από τα εννιά μου, ένιωσα ότι είχα μια ευκαιρία στην ευτυχία. Δεν ήμουν φρικιά που χρειάζομαι διόρθωση. Υπήρχε ένα όνομα για την εμπειρία μου και άλλοι που ήξεραν πώς ένιωθα. Ακόμα καλύτερα, υπήρχε ένας τρόπος να γίνω ο πραγματικός μου εαυτός: γυναίκα.

Από εκεί και πέρα, περνούσα κάθε ελεύθερη στιγμή ερευνώντας τις επιλογές μου. Wantedθελα όλα τα στοιχεία μου κατευθείαν πριν το πω στους γονείς μου.

Στις 6 Ιανουαρίου 2013, η μαμά μου κάλεσε εμένα και τον Έρικ στο σπίτι για ένα οικογενειακό δείπνο. Έμεινα στο διαμέρισμά μας και έδωσα στον Έρικ τρία πανομοιότυπα γράμματα που εξηγούσαν ότι είμαι τρανσέξουαλ να πάρω μαζί του. Του είπα να περιμένει να ανοίξει το δικό του με τους γονείς μας. Σε αυτό, εξήγησα την ιστορία του όρου τρανσέξουαλ και ότι ήμουν σίγουρος ότι αυτό είμαι. Είπα επίσης ότι σχεδιάζω να μεταβώ στο να γίνω γυναίκα - αλλά δεν θα χειρουργηθώ ακόμη, τουλάχιστον όχι αμέσως. Μετά από τόσα χρόνια αγωνίας, ήθελα να είμαι όσο το δυνατόν πιο σαφής.

Ο Έρικ επέστρεψε στο διαμέρισμά μας, έκπληκτος. Μου είπε ότι κυριολεκτικά κατέρρευσε όταν διάβασε το γράμμα μου.

«Δεν το είδα ποτέ να έρχεται», εξήγησε. Η συζήτηση που ακολούθησε ήταν επώδυνη και αμήχανη.

«Πώς το πήραν η μαμά και ο μπαμπάς;» Ρώτησα.

«Ανησυχούν για χειρουργική επέμβαση», παραδέχτηκε. «Ξέρω ότι είπες ότι δεν είναι στο μυαλό σου αυτή τη στιγμή, αλλά πιστεύουν ότι είναι επικίνδυνο».

«Όλη η χειρουργική επέμβαση είναι», επεσήμανα.

Έγνεψε καταφατικά και μετά με κοίταξε και μου είπε: «Σε υποστηρίζω».

Με ανακούφισε η ανακούφιση. Η απάντησή του ήταν καλύτερη από ό, τι τολμούσα να ελπίζω. Παρόλο που είχαμε μερικούς ομοφυλόφιλους φίλους με τους οποίους ήταν καλά, αυτό ήταν μια πολύ μεγαλύτερη υπόθεση. Δεν ήμουν σίγουρος για ποιο πράγμα θα στενοχωριόταν περισσότερο - το γεγονός ότι είμαι τρανσέξουαλ ή ότι είχα κρύψει αυτό το οδυνηρό μυστικό από αυτόν, το ίδιο δίδυμό μου! Αλλά εδώ ήταν, όχι μόνο που με δέχτηκε, αλλά και υποστήριξε την απόφασή μου να είμαι ο εαυτός μου επιτέλους. Μετά από τόσα χρόνια αίσθημα κλειστοφοβίας, μπορούσα επιτέλους να αναπνεύσω.

Έπρεπε να ήξερα ότι κατάλαβε. Literallyμασταν κυριολεκτικά ένα αυγό που χωρίστηκε στα δύο.

Αφού βγήκα στην οικογένειά μου, τους ζήτησα να με φωνάξουν Σάρα, το νέο μου, επιλεγμένο όνομα. Τα δύο κορίτσια που μοιράστηκαν το διαμέρισμά μας έπιασαν γρήγορα, αλλά ο Έρικ συνέχισε να με φωνάζει Σεθ. Ξέρω ότι είναι μια δύσκολη συνήθεια να το κόψω, αλλά είναι ιδιαίτερα επώδυνο όταν ο Έρικ με αναφέρει ως "αυτός" ενώ είμαι ντυμένος. Με κάνει να νιώθω εκτεθειμένη, σαν να προσποιούμαι ότι είμαι κάτι που δεν είμαι. Ακόμα, είμαι περήφανος για το πόσο μακριά έχει φτάσει ο Έρικ, ακόμα και όταν μπερδεύει τις αντωνυμίες μου. Wasμουν ο Seth για 21 χρόνια και ήμουν η Sara για δύο.

Πάνω: Σάρα, αριστερά και Έρικ, 23 ετών

Δεν θα ξεχάσω ποτέ όταν μάζεψα το θάρρος να ψωνίσω τα δικά μου ρούχα. Iμουν έκπληκτος που ο Έρικ ήθελε να κάνει tag. Καθώς στεκόμουν στο καμαρίνι, κοιτούσα το επίπεδο στήθος μου και το λεπτό πέπλο της τρίχας που κάλυπτε το σώμα μου που παραμένει παρά τις θεραπείες αποτρίχωσης με λέιζερ, με νίκησε η αμηχανία. Άκουγα άλλες γυναίκες στους παρακείμενους πάγκους να λένε: "Ανυπομονώ να το δω αυτό πάνω σου!" ο ένας στον άλλον. Ξαφνικά ένιωσα τόσο ανόητη με το νέον ροζ κουμπωτό κουμπί και τα στενά παστέλ τζιν που επέλεξα, πηγαίνοντας υπερβολικά θηλυκά για να κρύψω το γεγονός ότι είχα ακόμα το σώμα ενός αγοριού. Όταν άρχισα να γδύνομαι, άκουσα τη φωνή του αδερφού μου.

«Έλα έξω», είπε σιγανά. "Θέλω να δω!"

Άνοιξα την πόρτα, νιώθοντας ηττημένος.

«Είναι απαίσιο, το ξέρω», έσπευσα να πω, αλλά ο Έρικ κούνησε το κεφάλι του και είπε απλά: «Φαίνεσαι καταπληκτικά».

Τον κοίταξα, σοκαρισμένος. "Πραγματικά?" Ρώτησα.

«Αλήθεια», είπε χαμογελώντας πλατιά. «Είναι σαν να είσαι τελικά αυτό που υποτίθεται ότι είσαι».

Συντελεστές φωτογραφίας: Ευγενική προσφορά των Martha Sorren & Sara Horowitz

ΠΕΡΙΣΣΟΤΕΡΟ:

Οι καταπληκτικοί γονείς αυτού του τρανσέξουαλ εφήβων δημοσιεύουν ακριβή νέα ανακοίνωση γέννησης σε τοπικό χαρτί

Το Transgender Teen στέκεται στο DMV αφού εξαναγκάστηκε να αφαιρέσει το μακιγιάζ για την άδεια οδήγησης Εικόνα

"My Study Buddy — A πρώην RA! - Drugged & Raped Me"