Τι θα ήθελα να ήξερα πριν επιλέξω να φοιτήσω σε ένα διάσημο πανεπιστήμιο

Πέρασα την πλειοψηφία των γυμνασίων μου πεπεισμένος ότι η αποτυχία να μπω σε ένα σχολείο Ivy league σήμαινε να περάσω τις υπόλοιπες μέρες μου ζώντας σε ένα κουτί από χαρτόνι. Μέρος αυτής της ιδέας προήλθε από το να μεγαλώνω σε μια κοινότητα μεταναστών όπου η κυρίαρχη στάση απέναντι στο κολέγιο ήταν ότι αν δεν το είχαν ακούσει, τότε δεν υπήρχε. Και το άλλο μέρος ήταν επειδή κάθε εφηβική ταινία που παρακολούθησα έμοιαζε ότι αν είχατε πιθανότητες επιτυχίας στη ζωή, είχατε την επιλογή από διάσημα κολέγια για να διαλέξετε.

Έτσι, έζησα επιδιώκοντας τον στόχο να μπω σε ένα ελίτ πανεπιστήμιο. Περνούσα τις μέρες μου πυρετωδώς κρατώντας σημειώσεις και τις νύχτες μου στριμώχνοντας για δοκιμές. Ανέλαβα μια ποικιλία τυχαίων εξωσχολικών δραστηριοτήτων, όπως η φύλαξη παιδιών από τυφλά παιδιά και η κατασκευή φαγητό για τους άστεγους (τιμητικές αναζητήσεις, σίγουρα, αλλά αυτές που δεν έλεγαν τίποτα για το ποιος ήμουν ως πρόσωπο). "Θα ζήσω σε ένα κουτί!" Κλαψούρισα στο διάδρομο, όταν πήρα το 88 σε μάθημα χημείας που κατέστρεψε τον παρθένο μέσο όρο 96,5.

Το γραφείο καθοδήγησης του κολλεγίου μας ήταν σκουπίδι, γιατί αντί να μιλάμε για τα ενδιαφέροντα και τις επιλογές μας απλώς έδειξαν έναν βαρύ, εξαιρετικά βαρετό τόμο στατιστικών κάθε κολλεγίου που έμοιαζε με αυτό ανήκε σε άρχοντας των δαχτυλιδιών. Έτσι, φυσικά, έκανα τις επιλογές μου βάσει ταινιών και τηλεοπτικών εκπομπών.

Όταν απορρίφθηκα από το Yale (η μόνη Ivy στην οποία έκανα αίτηση, χάρη στον Rory Gilmore), τελικά επέλεξα τη Sarah Lawrence και είπε στους ανθρώπους ότι ήταν επειδή είχε ένα υπέροχο πρόγραμμα γραφής ενώ πραγματικά ήταν επειδή είχε παρακολουθήσει και οι δύο Kat σε 10 πράγματα που μισώ για σένα και Allie από Το σημειωματάριο. Όσον αφορά εμένα, ήμουν έτοιμος. Ζούσα το όνειρο.

Δέκα χρόνια αργότερα, όταν ξανακοιτάζω τα χρόνια του κολλεγίου μου, γεμίζω με όμορφες αναμνήσεις αλλά και τύψεις που καίνε τα μάγουλα. Μετανιώνω που επέλεξα ένα τόσο φανταχτερό σχολείο παρά την οικονομική πίεση, μετανιώνω για το πώς προσέγγισε την εμπειρία και, κυρίως, ίσως, να μετανιώσει που δεν πήρε άδεια πριν πάει Κολλέγιο.

Τώρα πιστεύω ακράδαντα ότι οι άνθρωποι πηγαίνουν στο κολέγιο πολύ νωρίς στις Πολιτείες, επειδή στα 18 σου είσαι δεν μπορείτε να ξέρετε τι θέλετε στη ζωή, ούτε μπορείτε να κατανοήσετε πραγματικά τη νομισματική αξία του εμπειρία. Γίνεται όλο και πιο δημοφιλές στην Αμερική για τους ανθρώπους να κάνουν ένα «έτος διακοπής» μετά το τέλος του λυκείου τους. Αλλά στο σχολείο μου στις αρχές της δεκαετίας του '00, κανένα παιδί δεν σκέφτηκε καν να κάνει ένα κενό έτος, φοβούμενο ότι θα γίνει "εγκατάλειψη κολλεγίου".

«Αν δεν πας στο κολέγιο τώρα, δεν θα πας ποτέ», θυμάμαι έναν δάσκαλο να προειδοποιεί έναν φίλο μου μίλησε για ταξίδια στην Ευρώπη για ένα χρόνο (κάτι που τελικά αποφάσισε να μην κάνει, μόνο για αυτό λόγος).

Πάντα ονειρευόμουν να ζήσω στην Αγγλία, οπότε αποφάσισα να σπουδάσω στο εξωτερικό στην Οξφόρδη κατά τη διάρκεια του κατώτερου έτους, που ήταν όταν συνειδητοποίησα πόσο γελοία ήταν η συμβουλή εκείνου του δασκάλου σχετικά με την εγκατάλειψη. Στην Ευρώπη και την Αυστραλία, είναι συνηθισμένο οι άνθρωποι να κάνουν ένα "κενό έτος" πριν από το κολέγιο και οι Βρετανοί συνομήλικοί μου είχαν περάσει αυτούς τους μήνες έχοντας απίστευτες περιπέτειες, όπως σακίδιο πλάτης στην Κίνα και εργασία με ελέφαντες στην Ινδία και εθελοντισμός σε νοσοκομεία στη Ρουμανία.

Το τέλος της χρονιάς τους είχε γεμίσει με έναν βαθμό εμπιστοσύνης και μια καλύτερη κατανόηση του τι ήθελαν από τη ζωή και τους είχαν δώσει αρκετή ελευθερία να λαχταρούν μια φορά τη δομή του ακαδημαϊκού χώρου περισσότερο. Αλλά το πιο σημαντικό, η παραμονή τους στον "πραγματικό κόσμο" τους επέτρεψε να δουν το να πηγαίνουν στο κολέγιο ως επιλογή, ως κάτι από το οποίο χρειάζονταν για να πάρουν κάτι επειδή αυτοί ή οι γονείς τους πλήρωναν χρήματα το.

Όταν πήγα στη Σάρα Λόρενς, όπως και οι συνομήλικοί μου, είδα το κολέγιο ως κάτι που απλώς συνέβη σε εσάς. Δεν ήταν απόφαση, ήταν απλώς η φυσική πομπή της ζωής. Και παρόλο που τα πήγα καλά επειδή μου αρέσει να μαθαίνω, έκανα πολλά από τα ίδια λάθη που έκαναν οι φίλοι μου, λάθη που οι τηλεοπτικές εκπομπές και οι ταινίες έκαναν φυσιολογικά. Έκοψα το μάθημα για να κοιμηθώ, εμφανίστηκα σεμινάρια με τις πιτζάμες μου, τράβηξα όλο το βράδυ, παραμέλησα να διαβάσω βιβλία και έπειτα έκανα τον δρόμο μου στο μάθημα. Τα έκανα όλα αυτά γιατί σκέφτηκα το κολέγιο ως εμπειρία - κάτι που πρέπει να πετύχω σε αντίθεση με μια οικονομική επένδυση.

Παρόλο που δεν μεγάλωσα σε μια πλούσια οικογένεια και περνούσα κάθε καλοκαίρι δουλεύοντας, δεν είχα ποτέ προϋπολογισμό τίποτα ή δεν έπρεπε να τα βγάλω πέρα, οπότε τα χρήματα ήταν ακόμα μια αφηρημένη έννοια για μένα. Ο πατέρας μου έπρεπε να πάρει δάνεια αξίας 200.000 δολαρίων για να πληρώσει για τη Σάρα Λόρενς, τα οποία, παρεμπιπτόντως, εξακολουθεί να είναι πικραμένος. Ακόμα, όταν έκοψα το μάθημα, το είδα ως μέρος της "εμπειρίας του κολεγίου", όταν έπρεπε να το είχα δει να ρίχνει 1.000 δολάρια από τα σκληρά κερδισμένα δολάρια του πατέρα μου.

Ένιωσα ότι είχα μάθει τόσα πολλά κατά τη διάρκεια του χρόνου μου στο εξωτερικό στην Οξφόρδη που όταν τελείωσα το ανώτερο έτος, δεν μπορούσα να περιμένω να ξαναπάω στο εξωτερικό. Πέρασα ένα χρόνο διδάσκοντας αγγλικά στην Τσεχία και τη Ρωσία πριν επιστρέψω στην Οξφόρδη για να κάνω μεταπτυχιακό στη Συγκριτική Λογοτεχνία. Έκανα αίτηση για το πρόγραμμα Masters επειδή η ανασφάλεια του να μην μπω στο Yale στο λύκειο παραμόνευσε βλακωδώς μαζί μου ακόμη και όταν ένας 21χρονος, και ήθελα να αποδείξω στον εαυτό μου ότι θα μπορούσα να μπω σε ένα τόσο φανταχτερό σχολείο ως σωστός μαθητής και όχι απλώς ΜΕΤΑΦΟΡΑ.

Κοιτάζοντας πίσω, θα ήθελα να είχα περάσει μερικά χρόνια ακόμη διδάσκοντας αγγλικά σε όλο τον κόσμο, αλλά αντίθετα επέστρεψα στην Οξφόρδη. Ισχυρίστηκα ότι επέστρεψα τόσο γρήγορα γιατί ήθελα να ξεκινήσω την καριέρα μου ως ακαδημαϊκός, αλλά πραγματικά ήμουν ακόμα τρελά ερωτευμένος με τον τύπο που έφυγα εκεί.

Αλλά αυτή τη φορά, έχοντας περάσει ένα χρόνο στο εργατικό δυναμικό, είχα πραγματικά επίγνωση της χρηματικής αξίας της εκπαίδευσής μου. Πήρα ένα φοιτητικό δάνειο για 27.000 $ για να καλύψω το μονοετές μεταπτυχιακό μου και μπήκα στο πρόγραμμα με την πρόθεση να κάνω την επένδυση αξιόλογη (που έκανα, κέρδισα μια πολυπόθητη Πρώτη Θέση Βαθμός).

Δυστυχώς, έπεσα στην παγίδα ενός ακόμη συλλογικού μύθου. Αυτό ονομάζεται "Πηγαίνω σε ένα εξαιρετικά διάσημο πανεπιστήμιο, οπότε τα δάνειά μου δεν έχουν σημασία, επειδή θα είμαι εξαιρετικά επιτυχημένος αμέσως μετά την αποφοίτησή μου". Είναι ένας μύθος που καλλιεργεί η Οξφόρδη, ακόμα κι αν κάνετε πτυχίο στο Comp Lit, γιατί όλοι γύρω σας συμπεριφέρονται σαν να περπατάτε ακριβώς έξω από τις ακαδημαϊκές πύλες σε ένα πλήθος προσλήψεων διευθυντών που προσφέρουν εξαψήφιους μισθούς σε ασήμι πιατέλες

Είχα απογαλακτιστεί από την αγγλική λογοτεχνία και ονειρευόμουν να πάω στην Οξφόρδη όλη μου τη ζωή, οπότε δεν μπορώ να πω ότι μετανιώνω που πήγα εκεί ούτε για το έτος μου στο εξωτερικό ούτε για τα μεταπτυχιακά μου. η κοινωνική και πνευματική μου εμπειρία ήταν ό, τι είχα φανταστεί και περισσότερο. Siπια σαμπάνια και έφαγα φράουλες ενώ έτρεχα κάτω από ένα ποτάμι με φίλους που φορούσαν ρολόγια τσέπης και καραβάδες σε μια δύσκολη καλοκαιρινή μέρα. Ασχολήθηκα με έναν αναταρακτικό διανοητικό κοροϊδία για την ετυμολογία διαφόρων λέξεων και πέρασα ολόκληρες μέρες χαμένες στη λογοτεχνία και ολόκληρες νύχτες πληκτρολογώντας με ενθουσιασμό δοκίμια στο φορητό υπολογιστή μου. Ερωτεύτηκα και δεν ήμουν ποτέ και δεν θα είμαι ποτέ τόσο ευτυχισμένος όσο οδηγούσα το ποδήλατό μου από το μαγευμένο κοιτώνα του στη βιβλιοθήκη, κάτω από τον ήλιο και τη σκιά αυτών των ονειροπόλων. Αισθάνομαι έτσι ακόμα και τώρα, πολύ μετά το τέλος της σχέσης.

Αλλά, από καριέρα, είναι μια πολύ διαφορετική ιστορία. Μόλις αποφοίτησα το 2012, επέστρεψα στη Νέα Υόρκη και βρέθηκα να με απορρίπτουν από κάθε δουλειά μπορεί να φανταστεί κανείς, το χαμηλό σημείο είναι ότι δεν ακούω ποτέ από μια απομακρυσμένη συναυλία μερικής απασχόλησης ως συγγραφέας αντιγράφων για ιστοσελίδα στην Ινδία. Γρήγορα διαπίστωσα ότι το μόνο μέρος όπου το μεταπτυχιακό μου από την Οξφόρδη ήταν πολύτιμο ήταν το διαδικτυακό μου προφίλ γνωριμιών.

Εκείνη τη στιγμή, ήμουν έξαλλος και ξετρελαμένος. Είχα πτυχίο πρώτης κατηγορίας από Οξφόρδη. Πώς θα μπορούσε αυτό είναι. Όλοι οι φίλοι μου είχαν το ίδιο πρόβλημα, και συνομιλήσαμε με το Skype ενώ καθόμασταν στο σπίτι των γονιών μας υπόγεια, αναπολώντας εκείνες τις μέρες πολύ παλιά (γνωστός και ως έξι εβδομάδες) όταν είχαμε γεμίσει με τόσο ελπιδοφόρα, αφελή υπόσχεση.

Ένιωσα εξαπατημένος και εξαπατημένος από τους δασκάλους μου, από τους γονείς μου, από την ίδια την ποπ κουλτούρα. Όλα αυτά τα χρόνια που είχα περάσει με το κεφάλι μου θαμμένο σε ένα βιβλίο, όλα αυτά τα χρήματα που είχαμε ρίξει με τους γονείς μου στην εκπαίδευσή μου, όλα έμοιαζαν σαν εντελώς χαμένα. Όταν ξεκίνησαν οι πληρωμές φοιτητικού μου δανείου και κατάλαβα ότι οι τόκοι θα σήμαιναν βασικά ότι τους πληρώνω μέχρι την ημέρα που πέθανα, ήθελα να πετάξω τον υπολογιστή μου από ένα παράθυρο.

«Όλο αυτό το σχολικό σύστημα είναι απλώς ένα σχέδιο Ponzi», παραπονέθηκα, οι φίλοι μου κούνησαν δυστυχώς το κεφάλι τους σε συμφωνία.

Αυτό που κανείς δεν σας λέει ποτέ είναι ότι κανείς δεν νοιάζεται για το τι θέλετετο κάνατε; οι άνθρωποι νοιάζονται μόνο για αυτό που εσύ μπορώ. Επαγγελματικά, αυτή είναι η πιο σημαντική συνειδητοποίηση που έχω κάνει ποτέ. Έχω ακόμα φίλους που δεν μπορούν να βρουν δουλειά στον κλάδο των περιοδικών γιατί εξακολουθούν να παρασύρονται από τον μύθο του κύρους. Εξακολουθούν να περνούν όλο τους τον χρόνο στην πρακτική άσκηση και την υποβολή αιτήσεων για μεταπτυχιακά προγράμματα στην κριτική θεάτρου στην Κολούμπια, αλλά βγαίνουν από αυτό, παρά μόνο με μια οικεία γνώση των εταιρικών γραφείων αρχειοθέτησης και μεγαλύτερη ικανότητα να μιλάμε με σιγουριά για τον Σαμουήλ Μπέκετ. Υπάρχει μεγάλη διαφορά μεταξύ του να θέλω να γίνω συγγραφέας και του να γράφω, και έπρεπε να αποφασίσω μόνος μου αν ήμουν ο πρώτος ή ο δεύτερος: ήμουν ο δεύτερος.

Όταν συνειδητοποίησα ότι δεν μπορούσα πλέον να χρησιμοποιήσω το κύρος ως δεκανίκι και ότι αυτό που χρειαζόμουν για να πετύχω στη ζωή ήταν να πραγματικά αποδείκνυα αυτό που ήμουν ικανός, ήταν τρομακτικό, γιατί το να κρύβομαι πίσω από φανταχτερά σχολεία και προγράμματα ήταν το μόνο που ήξερα. Αλλά προχώρησα και πέρασα χρόνια για την παραγωγή και τη δημοσίευση δοκιμίων οπουδήποτε και οπουδήποτε μπορούσα. Και, τελικά, η δουλειά των ονείρων μου στο Hearst με βρήκες. Μετά από δύο χρόνια κενών αιτήσεων εργασίας, ένας από τους καλύτερους ρόλους στον κλάδο με αναζήτησε, επειδή οι διευθυντές προσλήψεων ήταν εξοικειωμένοι με τη δουλειά μου.

Δεν θέλω, με κανέναν τρόπο, να αποθαρρύνω τους ανθρώπους να παρακολουθήσουν ένα σχολείο του Ivy League ή το αντίστοιχο διεθνές του. Θέλω απλώς να εκφράσω, σε όλα τα μικρά Ντιάνα εκεί έξω, ότι δεν ΠΡΕΠΕΙ να πάτε σε ένα.

Αν μπορούσα να γυρίσω τον χρόνο πίσω, θα επέλεγα να παρακολουθήσω τη Σάρα Λόρενς και την Οξφόρδη, αλλά θα έδινα στον εαυτό μου την ακόλουθη συμβουλή: Πάρτε ένα κενό έτος. Υποβάλετε αίτηση για οικονομική βοήθεια και αν δεν το λάβετε στην έκδοση της Σάρα Λόρενς, επιλέξτε ένα σχολείο που θα σας το δώσει και μετά κουνήστε τις κάλτσες σας. Επικεντρωθείτε σε αυτό που παίρνετε από αυτό, σε αντίθεση με αυτό που κάνετε. Βεβαιωθείτε ότι παίρνετε το πτυχίο σας για τους σωστούς λόγους. Πήγαινε στην τάξη. Και, για όνομα του Θεού, βγάλτε τις πιτζάμες σας και φορέστε ένα πραγματικό παντελόνι.