Η Λένα Ντάναμ δεν θα ρετουσαριστεί

Εγγραφείτε στο LENNY, ένα ενημερωτικό δελτίο για το στυλ, την υγεία, την πολιτική, τη φιλία, τον φεμινισμό και οτιδήποτε άλλο από τη Λένα Ντάναμ και την Τζένη Κόνερ.

Την περασμένη εβδομάδα, σέρφαρα στο Instagram, κοίταζα τις ζωές ανθρώπων που δεν γνωρίζω (τα χειροποίητα vintage ρούχα του μωρού σας φαίνονται εκπληκτικά, @mintkarla!) και βλέποντας σε ποιες εικόνες είχα επισημανθεί. Οι ετικέτες μου είναι συνήθως μια παράταξη εμπνευσμένων εισαγωγικών, λευκά φεμινιστικά πρόσωπα διατεταγμένα σε α πεντάγραμμο, και οτιδήποτε έχει να κάνει με την Taylor Swift (σ 'αγαπώ, Tay, και σέβομαι τη δέσμευση αυτοί οι οπαδοί!). Εν μέσω του χάους, μια εικόνα τράβηξε το βλέμμα μου: μια φωτογραφία iPhone από ένα ισπανικό περιοδικό, ο τίτλος του δεν ήταν αναγνώσιμος για μένα, αν και είδα μια λέξη που μοιάζει φεμινιστής. Στο μπροστινό μέρος του τεύχους ήμουν εγώ, με μάτια ορθάνοιχτα και με επένδυση από την κόλα, κάνοντας την καλύτερη μου εντύπωση στο Twiggy.

Με βοήθησε σε αυτή την εντύπωση όχι μόνο από ένα pixie cut και ένα κομψό λευκό άλτη, αλλά και από αυτό που ήταν σαφώς - για μένα - κάποιο επιδέξιο Photoshop. Το πιγούνι μου ήταν δυνατό και ξεκάθαρο, ουσιαστικά μια άλλη ήπειρος από το λαιμό μου, και τα πόδια και τα χέρια μου ήταν άπαχα και γαλακτώδη λευκά αντί για το συνηθισμένο διάστικτο ροζ. Δεν είμαι σίγουρος τι ήταν αυτή η συγκεκριμένη εικόνα που με ξεσήκωσε. Είναι τριών ετών, έχει συχνά άδεια και τραβήχτηκε από έναν φωτογράφο που αγαπώ. Αλλά ένιωσα μια ανάγκη τόσο άμεση που ήταν σαν να απαιτούσα από έναν οδηγό να τραβήξει για να μπορέσω να πάω στο μπάνιο παρά το ότι βρισκόμουν στη μέση ενός αυτοκινητόδρομου με πέντε λωρίδες.

Wantedθελα να πω στους ανθρώπους, δυνατά: "Αυτό δεν είναι το σώμα μου!"

Αυτό που ακολούθησε ήταν ένας-είπε-είπε-που μάλλον θα έπρεπε να με είχε φέρει σε δύσκολη θέση, αν ντράπηκα πιο εύκολα. Το περιοδικό είπε (με καλό χιούμορ) ότι δεν είχε ρετουσάρει ποτέ την εικόνα, ότι την είχε πάρει από τον φωτογράφο (α άντρας που πάντα με έκανε να νιώθω όμορφη και ξεχωριστή), και ότι είχε εγκριθεί από τον δημοσιογράφο μου (ένας έξυπνος, αριστοκρατικός νεοσσός). Η εικόνα εμφανίστηκε αρχικά Εβδομαδιαία ertainυχαγωγία το 2013, και εκείνη η δημοσίευση ισχυρίστηκε επίσης "όχι Photoshop", λέγοντας ότι απλώς σήκωσαν την γραμμή μου και έκαναν το δέρμα μου λιγότερο ματζέντα (ό, τι κι αν σημαίνει αυτό).

Δεν είχα την ενέργεια ή την ώθηση να καταλάβω σε ποιο σημείο του ταξιδιού της αυτή η εικόνα είχε χάσει τους βουλωμένους μηρούς μου ή το διόγκωμα του δικέφαλου λίπους ή αν το πηγούνι μου είχε ξανασχεδιαστεί. Επίσης, δεν είχα κανένα ενδιαφέρον να ντροπιάσω ή να κατηγορήσω κανέναν στη διαδικασία. Ο καθένας από αυτούς τους ανθρώπους ήταν ευγενικός μαζί μου, με υποστήριζε και με προστάτευε με την απελευθέρωση μιας εικόνας που έβρισκαν γοητευτική και ελκυστική. Το βρήκα επίσης γοητευτικό και ελκυστικό. Αλλά με τον ίδιο τρόπο βρίσκω την Έμιλι Μπλαντ γοητευτική και ελκυστική: δεν είμαι εγώ.

Wasταν λοιπόν η εικόνα Photoshop κάπου ανάμεσα σε ακατέργαστο ψηφιακό αρχείο και ισπανική δόξα; Νομίζω ότι ναι, αλλά ποιος ξέρει και πραγματικά, ποιος νοιάζεται. Αλλά βλέποντας τη φωτογραφία με έβαλε σε σκέψεις για το πραγματικό ζήτημα, που είναι ότι δεν αναγνωρίζω πια το δικό μου σώμα. Και αυτό είναι πρόβλημα.

* * * * *

Η πρώτη φορά που έζησα το Photoshop ήταν στην τρίτη τάξη, όταν η φίλη της μαμάς μου, η Karen, με πήγε στη δουλειά της Δελεάζω περιοδικό στο Take Your Daughter to Work Day (καλύτερες διακοπές ποτέ). Πέρασα το μεγαλύτερο μέρος της ημέρας στο τμήμα διαρρύθμισης, όπου οι ευγενικοί μάγκες του υπολογιστή με πήραν ένα Polaroid, το σάρωσαν και χτύπησαν το κεφάλι μου στο σώμα της Claudia Schiffer, της τρέχουσας κοπέλας τους. Για τα επόμενα πέντε χρόνια, μια εικόνα μου ως Κλόντια Σίφερ, που ποζάρει υποκριτικά με ένα ροζ πουλόβερ με ανγορά, κρεμασμένη πάνω από το κρεβάτι μου, το πιο πολύτιμο απόκτημά μου.

Στα 20 μου, κάθισα στον καναπέ ενός αγοριού που ήθελα να φιλήσω, ενώ ο συγκάτοικός του μου έδειξε τη δουλειά της ως καλλιτέχνης ρετούς. Με ενθουσίασαν οι λεπτές αλλαγές που έκανε - σηκώνοντας στήθος, σμιλεύοντας κοιλιακούς εκεί που δεν ήταν, μακρύτερο ένα μοντέλο που ήταν ήδη απίστευτα μακρύ. Είχε μάλιστα αναλάβει να κάνει τα διαμάντια να αστράφτουν. Την έβαλα να μου δείχνει το πριν και μετά, ξανά και ξανά, λαχανιάζοντας και βλέποντας, πραγματικά βλέπω, φίλε, η αλήθεια του σύμπαντος.

Όταν άρχισα να φωτογραφίζομαι από επαγγελματίες για να προωθήσω τη δουλειά μου, δεν μου πέρασε από το μυαλό να ρωτήσω ή να αμφισβητήσω τη χρήση του Photoshop. Iμουν 24 ετών και ό, τι έκαναν για να κάνουν τις γυναίκες να φαίνονται σημαντικές, επιθυμητές και άξιες επαίνου ήταν αυτό που ήθελα. Όταν το δέρμα μου φαινόταν σχεδόν βαμμένο, όταν η μύτη μου ήταν λεπτή και μυτερή, ένιωσα ευγνώμων για τη μελλοντική εικόνα της Google αναζήτηση που θα απολάμβανε ένας υποψήφιος paramour, αντικαθιστώντας μερικές από τις δικές μου καραμέλες με θυμωμένα κόκκινα ζιτ σε φεστιβάλ indie-film κόμμα. Λαμβάνοντας υπόψη τη δέσμευσή μου να δείξω το ρεαλιστικό σώμα μου στην οθόνη, αυτό ήταν ένα είδος γνωστικής ασυμφωνίας που δεν ήθελα και δεν μπορούσα ακόμη να εξετάσω.

Όταν προσγειώθηκα α Μόδα εξώφυλλο το 2014, ενθουσιάστηκα. Έχω αγαπήσει Μόδα από την παιδική μου ηλικία, όταν το έβαζα στο κρεβάτι μαζί μου, τρίβοντας τα δείγματα αρωμάτων σε όλο μου το σώμα και ονειρευόμουν μια κομψή βρετανική ζωή σαν μια αδελφή Sykes. Το γύρισμα ήταν μια φαντασίωση και ένιωσα, ίσως για πρώτη φορά ποτέ, σαν έναν λαμπερό ενήλικα με σώμα που αξίζει να το θέλεις. Τα ρούχα ήταν εκπληκτικά. Οι στιλίστες και το πλήρωμα ήταν ευγενικοί. Η Άννι Λέιμποβιτς μου ζήτησε να την κοιτάξω με κατάκριση και το έκανα, αλλά δεν μπορούσα να κρύψω τη χαρά που χορεύει στα μάτια μου.

Έτσι, όταν, αμέσως μετά την κυκλοφορία του εξωφύλλου μου, ο ιστότοπος Jezebel το έκρινε ως αγριότητα με Photoshop και πρόσφερε ένα δώρο 10.000 δολαρίων για όποιον μπορούσε να τους βγάλει τις ακατέργαστες φωτογραφίες, με έπιασε η καρδιά. Αυτό συνέβη εν μέρει επειδή ο κολεγιακός εαυτός μου είχε αγαπήσει τη Jezebel για αυτό ακριβώς το χαρακτηριστικό, την επιθυμία να ανατρέψει το βιομηχανικό συγκρότημα της εικόνας του σώματος με το κλείσιμο του ματιού και του κρότου. Wasταν και παραμένει ένας θαυμαστός στόχος.

Αλλά ρώτησα επίσης: "Γιατί εγώ;" Όλες αυτές οι άλλες ηθοποιοί και μοντέλα μπορούν να απολαύσουν τις διακριτικά τελειοποιημένες εξάπλωση της μόδας τους χωρίς σχόλια. Είχα τιμωρηθεί επειδή ήμουν διαφορετικός, επειδή είχα ένα εγγενώς πολιτικό σώμα; Με είχαν φωνάξει στο χάσμα μεταξύ των στόχων της τηλεοπτικής μου εκπομπής και της πραγματικότητας να ποζάρω Μόδα με ένα φανταχτερό φόρεμα και ένα ρούχο στήριξης; Αυτές ήταν δίκαιες γραμμές έρευνας για τη Jezebel, αλλά εξακολουθούσε να μοιάζει σαν να μου έσπασαν τα γεμιστά από το σουτιέν μου στο χορό της έβδομης τάξης. Θα είχα ποτέ την ευκαιρία να είμαι απλά όμορφη, χωρίς ερωτήσεις;

Δύο χρόνια αργότερα και έχω κάνει αμέτρητα γυρίσματα από τότε, άκουσα φωτογράφους να λένε "Θα το φτιάξουμε μετά" και είναι γνωστό σε κάποιο επίπεδο ότι δεν εννοούν μόνο την περίεργη σκιά ή τη ρυτίδα στη φούστα μου. Εννοούν τα μέρη μου που είναι ατίθασα και γεμάτα. Εννοούν τα μέρη που κρέμονται πάνω από τις ζώνες και φουσκώνουν από κάτω από το Spanx. Τα μέρη που είναι πάρα πολλά και αποτελούν απόδειξη ότι θέλουμε πάρα πολλά, ακατανόητων πεινασμάτων. Αλλά δεν έκανα ερωτήσεις, υποθέτοντας ότι αυτό ήταν το παιχνίδι που έκανε δυνατή την υπόλοιπη δημιουργική μου ζωή. Επίσης, δεν έκανα ερωτήσεις γιατί είναι ωραίο να βλέπεις μια φωτογραφία του εαυτού σου όπου όλα όσα αισθάνθηκες πάρα πολύ είναι ξαφνικά υπό τέλειο, γυαλιστερό έλεγχο.

Αλλά κάτι έσπασε όταν είδα αυτό το ισπανικό εξώφυλλο. Maybeσως ήταν η αίσθηση ότι μόλις αναγνώρισα τον εαυτό μου και μετά μου είπαν ότι είμαι 100 τοις εκατό εγώ, αλλά γνωρίζοντας ότι μάλλον δεν ήταν και μελετώντας προσεκτικά την εικόνα για ενδείξεις. Maybeσως συνειδητοποιούσα ότι ήταν μια εικόνα που είχα κάποια στιγμή δει, εγκρίνει και πιθανότατα αγαπήσει. Σως ήταν το γεγονός ότι δεν καταλαβαίνω πλέον πώς μοιάζουν οι μηροί μου. Αλλά ήξερα ότι τελείωσα.

Δεν τελείωσα με τη λήψη της φωτογραφίας μου (κάποτε ένα δυσβάσταχτο ζαμπόν, πάντα ένα δυσβάσταχτο ζαμπόν), αλλά δεν επέτρεψα να κυκλοφορήσουν στον κόσμο εικόνες που ρετουσάρουν και επαναδιαμορφώνουν το πρόσωπο και το σώμα μου. Το χάσμα μεταξύ αυτού που πιστεύω και αυτού που επιτρέπω να γίνει στην εικόνα μου πρέπει να κλείσει τώρα. Αν αυτό σημαίνει ότι δεν υπάρχουν πλέον εξώφυλλα περιοδικών μόδας, ας είναι. Σέβομαι τους ανθρώπους που δημιουργούν αυτά τα περιοδικά και τη δουλειά που πρέπει να κάνουν. Τους ευχαριστώ που με άφησαν να κάνω μερικές εμφανίσεις και που με έκαναν να νιώσω υπέροχα στην πορεία. Αλλά αποχαιρετώ μια εποχή που το σώμα μου ήταν δίκαιο παιχνίδι.

Δεν είμαι η πρώτη γυναίκα ηθοποιός που το εξέφρασε αυτό, που ζήτησε μια διαφορετική προσέγγιση. Σε κοιτάζω, Κέιτ Γουίνσλετ, Τζέιμι Λι Κέρτις, Ζεντάγια. Σας ευχαριστώ που με ενημερώσατε ότι ήταν δυνατή μια τέτοια επιλογή ή δήλωση. Αν κάποια περιοδικά θέλουν να εγγυηθούν ότι θα αφήσουν το στομάχι μου να εμφανιστεί και το κοκκινωπό μου μάγουλο να εμφανιστεί, είμαι το κορίτσι σου την Παρασκευή. Οτιδήποτε θα με αφήσει να είμαι ειλικρινής μαζί σου. Αλλά επιπλέον, θέλω να είμαι ειλικρινής μαζί μου.

Αυτό το σώμα είναι το μόνο που έχω. Το λατρεύω για αυτό που μου έδωσαν. Το μισώ για αυτό που μου αρνείται. Και τώρα, χωρίς περαιτέρω καθυστέρηση, θέλω να μπορώ να διαλέγω τον μηρό μου από μια ενδεκάδα.

Η Λένα Ντάναμ έχει πέντε πολύ διαφορετικά σημάδια στην κοιλιά της. Ούτε καν ρωτήστε.

Ακολουθηστε @Δεκαεπτά στο Instagram για περισσότερες ειδήσεις celeb killer!