Έχασα ό, τι είχα στην πυρκαγιά

Όταν ήμουν 19 ετών, ο φίλος μου και εγώ αποφασίσαμε ότι θέλαμε να φύγουμε από τις στέγες των γονιών μας και στο δικό μας διαμέρισμα.

Βρήκαμε μια καθαρή, όμορφη μονά δύο υπνοδωματίων, δύο λουτρών στον τελευταίο όροφο ενός τριώροφου κτιρίου με άλλα τριάντα διαμερίσματα. Ταν το πρώτο διαμέρισμα που μπορούσα να καλέσω περήφανα δικό μου, και παρόλο που ήταν μόλις τέσσερα μίλια μακριά από τον τόπο των γονιών μου, βίωνα ένα νέο είδος ελευθερίας - φτιάχνοντας τους δικούς μου κανόνες, τον προϋπολογισμό και τη διακόσμηση όπως ήθελα. Δεν υπήρχαν πρόσωπα εξουσίας. Για πρώτη φορά στη ζωή μου, δεν υπήρχε κανείς γύρω μου να μου πει να χαμηλώσω τη μουσική ή ότι ήρθε η ώρα να πάει ο φίλος μου στο σπίτι.

Ένα βράδυ Σεπτεμβρίου πριν από μερικά χρόνια, τα πράγματα άλλαξαν. Wasμουν στο κρεβάτι και σκεφτόμουν την επόμενη μέρα. Ο εγκέφαλός μου πήδηξε από το ένα πράγμα στο άλλο. Πέρασα την ημέρα μου κάνοντας μαθήματα και προετοιμαζόμενος για μια μεγάλη εξέταση που θα έκανα το επόμενο πρωί. Μέχρι τότε, ήμουν στη νέα μου θέση για σχεδόν ένα χρόνο και η μίσθωση έληξε σε ένα μήνα. Wasλπιζα να μαζέψω τα πράγματα μου, να πάρω πίσω την κατάθεσή μου και να βρω ένα μέρος πιο προσιτό και βολικό.

Ο ύπνος αποδείχθηκε δύσκολος εκείνο το βράδυ, αφού επίσης είχα κρυώσει. Έτσι, όταν ξύπνησα και μύρισα καπνό, σηκώθηκα, κοίταξα το κεφάλι μου στο διάδρομο και φώναξα τον συγκάτοικο μου. Σκούπιζε τα μαλλιά της με την πόρτα του μπάνιου ανοιχτή και οι αρχικές μου σκέψεις ήταν ότι τα μαλλιά της έκαιγαν. Δεν ήταν. Στη συνέχεια χτύπησε ο συναγερμός πυρκαγιάς. Κοιταχτήκαμε. Μένουμε; Πάμε; Ταν ψευδής συναγερμός;

Τίποτα στη ζωή δεν με είχε προετοιμάσει για αυτό που επρόκειτο να συμβεί, ωστόσο τα ένστικτα της μάχης ή της πτήσης μου πήραν τη θέση τους. Πήρα την τσάντα μου και έβαλα γρήγορα το λουρί του σκύλου μου στο λαιμό της. Κάναμε ένα σχέδιο. Περπατούσαμε κάτω, καταλαβαίναμε ποιο ήταν το ζήτημα και γυρίζαμε μέσα.

Δεν πίστευα ότι η κατάσταση ήταν απειλητική για τη ζωή. Δεν το κάνεις ποτέ, παρά μόνο αφού το ζήσεις. Δεν ήξερα ότι αυτό που επρόκειτο να ζήσουμε θα επηρεάσει τη ζωή μου από εκείνη τη στιγμή και μετά.

Άνοιξα την εξώπορτα, απροετοίμαστη για το σύννεφο του καπνού που θα έμπαινε μέσα στο σαλόνι μου. Κοίταξα τη Λόρεν με τρόμο και σκέφτηκα εν συντομία αν θα ήταν καλύτερα να βγούμε από το πίσω αίθριο, αλλά εμμένουμε στο σχέδιό μας και πήραμε τις σκάλες.

Σκοντάψαμε με σαγιονάρες πάνω από πολύ μακρύ παντελόνι πιτζάμας-σε εκείνο το σημείο ο καπνός ήταν τόσο πυκνός που δεν μπορούσα να δω ούτε τα πόδια μου-έριξα το λουρί του σκύλου μου στη σκάλα (ήξερε ότι πατούσαμε σε επικίνδυνα εδάφη, μόνο πόδια από φλόγες που είχαν τυλίξει τη μονάδα κάτω από τη δική μας) για αυτό που φάνηκε σαν το μεγαλύτερο λεπτό της ζωής μου ΖΩΗ. Τότε ήμασταν τελικά έξω: χωρίς σουτιέν, χασουρίζοντας και φουσκώνοντας, γκρινιάζοντας νευρικά, αστειευόμενοι για το πώς τα καταφέραμε ζωντανά.

Ενταχθήκαμε σε μια ομάδα γειτόνων στο γρασίδι απέναντι από το κτίριό μας, κουτσομπολεύοντας ποιος θα μπορούσε να είχε ξεκινήσει τη φωτιά και ποιο θα ήταν το τελικό αποτέλεσμα. Νομίζω ότι ήμουν σε άρνηση και σοκ για αυτό που συνέβαινε. Δεν το έκανα πιστεύω ότι κάτι τέτοιο θα μπορούσε να μου συμβεί ποτέ.

Wasταν μόνο λίγα λεπτά μέχρι να δω φλόγες να ξεχύνονται από το παράθυρο του υπνοδωματίου μου και τότε συνειδητοποίησα τη σοβαρότητα της κατάστασης. Υπήρχαν πυροσβέστες στο δωμάτιό μου, που προσπαθούσαν να σβήσουν τη φωτιά και να σώσουν τα προσωπικά μου αντικείμενα. Παρακολούθησα, άφωνος. Μετά από περίπου 20 λεπτά (για μένα μου φάνηκε σαν για πάντα), πήραν τις φλόγες υπό έλεγχο και άρχισαν να βγάζουν κάτι από το παράθυρο - το ποτήρι είχε φυσήξει από τη ζέστη. Πέταξαν το πλαίσιο του κρεβατιού μου και άλλα αντικείμενα ακριβώς πάνω στο γκαζόν.

Η μονάδα μου, η οποία ήταν πιο μακριά στο πίσω μέρος, ήταν μία από τις τέσσερις που καταστράφηκε από τη φωτιά. Η κρεβατοκάμαρά μου ήταν πολύ χειρότερη από τις άλλες. Οι μέρες και οι εβδομάδες που ακολούθησαν ήταν μια αληθινή μαρτυρία για το τι σημαίνει να μην έχεις τίποτα και τα πάντα ταυτόχρονα.

Παραδόξως, έδωσα τις εξετάσεις μου το επόμενο πρωί όπως είχε προγραμματιστεί και το πέρασα - ακόμα δεν είμαι σίγουρος πώς. Και μετά πήγα πίσω στο σπίτι των γονιών μου και άρχισα να ξαναχτίζω τη ζωή μου. Επέστρεψα στον τόπο της καταστροφής για να επιβεβαιώσω αν κάτι ήταν σωστό και συναντήθηκε από εθελοντές του Ερυθρού Σταυρού, οι οποίοι με ρώτησε εκτενώς για τη χρηματική αξία των πρώην αντικειμένων μου πριν παραδώσω μια δωροκάρτα Visa 75 $ για "μπελάδες".

Υπήρχαν δημοσιογράφοι στη σκηνή που μου έκαναν ερωτήσεις στις οποίες δεν είχα απαντήσεις - και που δεν ήμουν έτοιμος να απαντήσω για προφανείς συναισθηματικούς λόγους. (Ακόμα δεν ξέρω πραγματικά τι προκάλεσε τη φωτιά. Μου είπαν μόνο ότι μπορεί να είχε συμβεί "ατυχία κεριών" στο διαμέρισμα κάτω από το δικό μου.) Την τελευταία φορά που είδα το δικό μου γείτονας που φέρεται να άνοιξε τη φωτιά, έφυγε μακριά με μια μοτοσικλέτα, ενώ στεκόμασταν έξω και παρακολουθούσαμε το κτίριο έγκαυμα. Δεν ξέρω πού κατέληξε εκείνο το βράδυ και δεν τον ξαναείδα.

Είχα εφιάλτες στην αρχή - και εξακολουθώ να κάνω, περιστασιακά - για το τι θα μπορούσε να μου είχε συμβεί αν δεν είχα ξυπνήσει ή τι θα μπορούσε να είχε συμβεί στον σκύλο μου αν δεν ήμουν σπίτι. Μέχρι σήμερα, με τσιμπάει να σκέφτομαι όλες τις φωτογραφίες που έχασα - όχι τα παπούτσια και τις τσάντες των σχεδιαστών. Αισθάνομαι ότι κάποιες από τις αναμνήσεις μου (φωτογραφίες οικογενειακών συγκεντρώσεων και πάρτι γενεθλίων, αναμνηστικά παιδικής ηλικίας και ημερολόγια αξίας ετών που κρατούσα από τότε που έμαθα πώς να γράφω) εξαφανίστηκαν. Όταν θυμάμαι σημαντικά γεγονότα της ζωής, χρησιμοποιώ τώρα τη φωτιά ως δείκτη πριν και μετά.

Αφού κάηκε το διαμέρισμά μου, οι φίλοι και τα μέλη της οικογένειάς μου ενώθηκαν για να αγοράσουν τα πράγματα που χρειαζόμουν αμέσως (κάλτσες και εσώρουχα) και τις μικρές πολυτέλειες (ένα ζευγάρι σανδάλια πλατφόρμας, ένα άδειο λεύκωμα και ένα φόρεμα για πάρτι) που θα με βοηθούσαν να νιώθω σαν τον εαυτό μου πάλι.

Έπρεπε να δουλέψω για την υπομονή μου (η διαδικασία ανοικοδόμησης απαιτεί χρόνο) ενώ παράλληλα έμαθα το πολύτιμο μάθημα ότι, ανεξάρτητα από το πόσο ανεξάρτητος πίστευα ότι ήμουν, τίποτα δεν μπορεί να επιτευχθεί μόνο του. Πιο σημαντικά από τα χρήματα και τα ρούχα που μου δόθηκαν για να αντικαταστήσω τα υλικά μου πράγματα ήταν οι άνθρωποι που πήγαιναν μαζί τους να αγοράσω αυτά τα πράγματα, τους ανθρώπους που άκουγαν την ιστορία μου και τους ανθρώπους που με παρηγορούσαν κάθε φορά που φρίκαρα έξω.

Ένα μήνα μετά τη φωτιά, πήγα στις Universal Orlando's Halloween Horror Nights και οδήγησα στο Revenge of the Mummy. Αφού δεν ήμουν ποτέ σε αυτή τη βόλτα, δεν ήξερα ότι προς το τέλος υπάρχει μια πλαστή έκρηξη που δημιουργήθηκε από ατμό υπό πίεση και ειδικό φωτισμό. Ο χώρος θερμαίνεται και φαίνεται και αισθάνεται σαν το αυτοκίνητο στο οποίο οδηγείτε να οδηγεί κατευθείαν στη φλόγα μπροστά. Περιττό να πω ότι δεν ήμουν προετοιμασμένος. Έπιασα φίλους εκατέρωθεν, έκλεισα τα μάτια μου και δεν τους άνοιξα μέχρι να τελειώσει η βόλτα.

Κατέβηκα τρέμοντας, σίγουρος ότι θα λιποθυμήσω. Αυτό είναι; η διασκέδαση τελείωσε, σκέφτηκα. Κάθισα σε ένα παγκάκι έξω και, και πάλι, ήταν οι πιο κοντινοί μου άνθρωποι που με βοήθησαν εκείνη τη στιγμή, με ώθησαν να μιλήσω για αυτό - γέλιο, κλάμα, φωνή, οτιδήποτε - και μετά ξανασηκώθηκα.

Τώρα, λίγα χρόνια αργότερα, ζω σε ένα στούντιο 200 τετραγωνικών ποδιών με τον ίδιο σκύλο και πολύ λίγα υλικά πράγματα. Εξακολουθώ να εκτυπώνω τις φωτογραφίες μου, αλλά επίσης τις δημιουργώ αντίγραφα ασφαλείας στο iCloud, το Dropbox και το Google Drive. Δεν βγαίνω από το σπίτι χωρίς να ελέγξω τρεις φορές ότι η θερμάστρα και τα κεριά είναι σβηστά. Συνεχίζω επίσης να υπενθυμίζω στον εαυτό μου ότι ανεξάρτητα από το πόσο χρονών είμαι ή πόσο σοφός, τίποτα δεν μπορεί να επιτευχθεί χωρίς τη βοήθεια των ανθρώπων γύρω σας.