Πήρα τιράντες στο κολέγιο και έμοιαζα σαν μεσαίος

«Γνωρίζατε ότι εφαρμόσαμε μια νέα πολιτική και όλοι κάτω των δεκαοκτώ ετών πρέπει να συνοδεύονται από α γονιός μετά τις 5; »με ρώτησε ο υπεύθυνος ασφαλείας του εμπορικού κέντρου, αφού με τράβηξε στην άκρη φεύγοντας Macy's.

Με έπιασε εντελώς, και πάγωσα. "Είμαι είκοσι ενός!" Διαμαρτυρήθηκα. Ένιωσα τόσο άβολα. Χτύπησα το πορτοφόλι μου και του έδωσα την άδεια οδήγησης. Το κοίταξε για λίγα δευτερόλεπτα πριν κουνήσει το κεφάλι και το έδωσε πίσω.

Δεν μπορώ να πω ότι έφταιγαν εξ ολοκλήρου τα σιδεράκια, γιατί είμαι καταραμένος - ή ευλογημένος, ανάλογα με το ποιον ρωτάτε - με γενετική που μου δίνει ένα ασυνήθιστα μικροσκοπικό σώμα και ένα νεανικό πρόσωπο. Σε κάθε περίπτωση, τα σιδεράκια δεν βοήθησαν την περίπτωσή μου.

Η σκηνή στο εμπορικό κέντρο δεν ήταν η πρώτη μου συμμετοχή με σκεπτικισμό σχετικά με την ηλικία μου. Πήρα σιδεράκια λίγους μήνες πριν από τα δέκατα όγδοα γενέθλιά μου και επειδή πήγαινα στο κολέγιο, τα είχα σφίξει μόνο πέντε ή έξι φορές το χρόνο το πολύ. Συνολικά, είχα σιδεράκια για πέντε χρόνια, συμπεριλαμβανομένων και των τεσσάρων ετών κολλεγίου. Κάθε φορά που χαμογελούσα σε ένα πάρτι, ένιωθα σαν παιδί λυκείου από τη γειτονιά που είχε μπει μέσα.

Επίσης, το να τους καθυστερώ τόσο αργά ήταν εντελώς δικό μου λάθος. Στο δημοτικό μου άρεσε να πιπιλίζω τον αντίχειρά μου τη νύχτα ενώ κοιμόμουν. Όταν άκουσα στο πέρασμα ότι το πιπίλισμα του αντίχειρά σου έκανε τα δόντια σου στραβά, δεν σταμάτησα. Wantedθελα τιράντες. Wantedθελα να τα διακοσμήσω με πολύχρωμα λαστιχάκια και να χαμογελάσω με ένα πρόσωπο γεμάτο μέταλλο. Λαχταρούσα τη μέρα που θα τα είχα. Γυμνάσιο, υποθέτω, νωρίς το λύκειο το αργότερο.

Στην έβδομη τάξη, ο οδοντίατρός μου έθεσε την αξιολόγησή μου και μου είπαν ότι σίγουρα χρειάζομαι σιδεράκια. Μετά από σχεδόν δεκατέσσερα χρόνια που ρουφούσα τον αντίχειρά μου, τα δόντια μου ήταν ένα καυτό χάος, ειδικά τα δύο μπροστά, τα οποία έβγαιναν με τρόπο που ήταν αδύνατο να αγνοηθεί. Ξέρεις πώς όταν κουράζεσαι με τη δική σου φυσική εμφάνιση και οι φίλοι σου μπαίνουν για να πουν: «Δεν έχεις τρίχες στη φωλιά του αρουραίου! Νομίζω ότι είναι όμορφο », και νιώθετε ανακούφιση; Αυτό δεν έγινε ποτέ. Θα έλεγα, "Τα δόντια μου είναι απαίσια" και οι άνθρωποι απαντούσαν: "Τουλάχιστον μπορείτε να πάρετε σιδεράκια, σωστά;" Ζήτησα ένα τρομερό χαμόγελο και το πήρα.

Αρκετές εβδομάδες μετά την αξιολόγησή μου, η ασφαλιστική εταιρεία υγείας μου έστειλε επιστολή άρνησης: όχι, δεν θα έπαιρνα σιδεράκια, γιατί δεν θα πλήρωναν ούτε μια δεκάρα. Σύμφωνα με αυτούς, αφού έλαβα το αρχείο μου και κοίταξα φωτογραφίες του χαμόγελου μου, δεν "χρειάστηκα" πραγματικά τιράντες σύμφωνα με τον ιατρικό ορισμό.

Αμέσως έλαβα δράση. Σταμάτησα να πιπιλίζω τον αντίχειρά μου εκείνη την ημέρα. Αν δεν θα μπορούσα να φτιάξω τα δόντια μου, τουλάχιστον δεν θα τα έκανα χειρότερα. Αν και πάντα χαμογελούσα διάπλατα στις εικόνες, σταμάτησα να χαμογελάω αφού έλαβα το αρνητικό γράμμα μου. Κάθε φωτογραφία μου από το γυμνάσιο μέχρι το γυμνάσιο διαθέτει κλειστά χείλη.

Μόλις ήμουν σχεδόν δεκαοκτώ ετών, πέρασα τη διαδικασία προσφυγής και η εταιρεία ασφάλισης υγείας μου έδωσε τα νέα που περίμενα: Τα σιδεράκια μου εγκρίθηκαν πλήρως. Έκλεισα ένα ραντεβού όσο το δυνατόν νωρίτερα, και παρόλο που ήμουν τελειόφοιτος λυκείου, είχα τα ελαστικά μου σε χρώματα ουράνιου τόξου.

Τα σιδεράκια μου με έκαναν απολύτως να φαίνομαι νεότερη από ό, τι ήμουν στην πραγματικότητα, ειδικά τα πρώτα χρόνια όταν αθλούσα χρωματιστά λαστιχάκια. Λόγω του φρικτού πιπιλίσματος του αντίχειρά μου, τα δόντια μου είχαν πάει πολύ για καθαρά σιδεράκια, το είδος που προτιμούσε να χρησιμοποιεί ο ορθοδοντικός μου σε ηλικιωμένους ασθενείς.

Παρά την προφανή διαφορά ηλικίας ανάμεσα στους άλλους ασθενείς και εμένα - μερικοί ήταν μόλις επτά ετών - πήγαινα στο γραφείο του ορθοδοντικού για κάθε επίσκεψη με ενθουσιασμό. Χρόνια πριν, η επιθυμία για σιδεράκια είχε εξαφανιστεί και δεν ήθελα πλέον το στόμα μου να μοιάζει με μεσαίο μαθητή. Didθελα όμως να φύγουν τα δόντια του κάστορα μου για να χαμογελάσω με σιγουριά. Χρειάστηκαν μόνο τέσσερις μήνες για να εξαφανιστεί το χειρότερο από το overbite μου και άρχισα να χαμογελάω ξανά στις εικόνες. Στις εικόνες του ανώτερου χορού μου, της αποφοίτησης από το λύκειο και όλων των ετών του κολλεγίου μου, τα λευκά μου μαργαριτάρια λάμπουν έντονα πίσω από έναν τοίχο από εκτυφλωτικό μέταλλο.

Μόλις γύρω στα είκοσι ένα μου και άρχισα να υποβάλλω αίτηση για επαγγελματική πρακτική, άρχισα να δυσανασχετώ με τα σιδεράκια μου. Εδώ ήμουν, ανώτερος στο κολέγιο, και μετά βίας πέρασα ως μαθητής λυκείου. Βασικά με κάρφωσαν μόλις περπατούσα στο δρόμο. "Είμαι είκοσι ενός!" Wantedθελα να ουρλιάξω. "Πήρα σιδεράκια όταν ήμουν στο κολέγιο!"

Twentyμουν είκοσι δύο όταν τα σιδεράκια βγήκαν τελικά. Τα φορούσα ευχάριστα μέσω της αποφοίτησής μου από το κολέγιο και της μεταπτυχιακής μου αναζήτησης εργασίας και δούλευα με πλήρη απασχόληση για σχεδόν δύο μήνες. Μόλις έφυγαν, έστειλα φωτογραφίες σε όλους τους φίλους μου. «Ω Θεέ μου», απάντησε ο καλύτερος φίλος της παιδικής μου ηλικίας, «φαίνεσαι πολύ μεγαλύτερος! Δεν μπορώ να το εξηγήσω, αλλά πραγματικά έχει τεράστια διαφορά ».

Δύο μέρες αργότερα, βγήκα για δείπνο σε ένα μπαρ με φίλους και κανείς δεν είπε τίποτα για το πόσο νέα μου φαινόταν. Αν και μου είπαν από τότε ότι μπορώ ακόμα να περάσω δεκαεπτά ακόμη και χωρίς τα σιδεράκια, ήταν το πιο ενθουσιασμένο που ήμουν εδώ και πολύ καιρό.