Γιατί επέλεξα να συγχωρήσω τον δολοφόνο του φίλου μου

Φοιτητής ρόλου δεύτερου βραβείου Χαντίγια Πέντλετον μόλις είχε τελειώσει μια μέρα εξετάσεων και έκανε παρέα κοντά σε ένα πάρκο κοντά στο King College Prep, το λύκειό της στη νότια πλευρά του Σικάγο, όταν 22χρονο μέλος συμμορίας Κένεθ Γουίλιαμς πυροβόλησε την ίδια και έναν άλλο φίλο της τον Ιανουάριο του 2013.

Ταν μια εντελώς τυχαία πράξη βίας - αυτή που άφησε τον Hadiya νεκρό, αλλά δεν ξεχάστηκε ποτέ. Ο Νζα-Άρι ήταν ένας από τους πολλούς φίλους του Χαντίγια που αποφάσισαν να μετατρέψουν αυτή την τραγωδία σε κίνημα: να σταματήσουν τη βία πριν καν φτάσει στα όπλα.

Είχα μόλις δει την Hadiya νωρίτερα εκείνη την ημέρα όταν άκουσα τη φήμη ότι την πυροβόλησαν. Εκεί που μεγάλωσα, στη νότια πλευρά του Σικάγο, ακούτε για ανθρώπους που πυροβολούνται συνεχώς, αλλά όχι για τους φίλους μου, και σίγουρα όχι για τον Hadiya. Wasταν μια ηλιαχτίδα - το πιο ευγενικό άτομο που ήξερα, ο τύπος που θα έβγαινε από το δρόμο της για να σε κάνει να χαμογελάσεις.

Ο Hadiya και εγώ πήγαμε στο ίδιο σχολείο. Wasμουν ένα χρόνο μεγαλύτερος, αλλά ήταν φιλική προς όλους. Σε έβλεπε στο διάδρομο και σου έλεγε γεια με έναν τρόπο που σε έκανε να νιώθεις ξεχωριστός, ανεξάρτητα από το ποιος ήσουν ή τι τάξη ήσουν. Με φώναξε Z-Kat, και εγώ την ονόμασα H-Kat, παρατσούκλια που βρήκε μια μέρα, απροσδόκητα, και κόλλησαν.

"Ρε Ζ-Κατ, τι συμβαίνει;" με ρώτησε μόλις ένα μήνα νωρίτερα. Wasταν η πρώτη μου χρονιά και αγχώθηκα για το σχολείο, τις εξετάσεις και τις αιτήσεις για κολέγια. Με είδε που στεκόμουν δίπλα στο ντουλάπι μου, αναστατωμένη. Χώρισε από την ομάδα με την οποία ήρθε για να με ελέγξει.

"Είσαι καλά?" ρώτησε, με τα απαλά καστανά μάτια της να κοιτάζουν τα δικά μου. Reallyθελε πολύ να μάθει.

Της είπα τη λίστα με τις ανησυχίες μου και εκείνη γέλασε και είπε: "Ζ-Κατ, θα είσαι καλά". Καθώς κοίταζα το ευγενικό πρόσωπο της φίλης μου, την πίστευα. Αυτή ήταν η δύναμή της.

Όταν χωρίσαμε εκείνη τη μέρα, χαμογελούσα.

Έτσι, όταν το τηλέφωνό μου άρχισε να χτυπά με όλα τα κείμενα τρεις εβδομάδες αργότερα, στάθηκα στην αυλή κουνώντας το κεφάλι μου, όχι. Ο Χάντιγια δεν πυροβολήθηκε - πρέπει να υπάρχει κάποιο λάθος. Τότε ο αδερφός μου έτρεξε κοντά μου, πανικοβλημένος. "Ακουσες τα νέα?"

Πήγαμε να βρούμε τον πατέρα μας, ο οποίος είναι μέλος του τοπικού σχολικού συμβουλίου. Άκουσε επίσης ότι είχαν πυροβοληθεί αρκετά παιδιά και περίμενε περισσότερες πληροφορίες. Το όνομα της Χαντίγια έβγαινε συνέχεια, αλλά πάλι, σκέφτηκα ότι αυτό ήταν αδύνατο. Μπήκαμε όλοι στο αυτοκίνητο. Ο αδερφός μου είχε μια συνάντηση υποτροφιών στην οποία έπρεπε να πάει, οπότε άρχισα να στέλνω μηνύματα στον Hadiya.

"Χ-Κατ, είσαι καλά;" "Κάλεσέ με." "Που είσαι?"

Προσπαθούσα να μείνω θετικός, αλλά ήταν δύσκολο. Εκείνη δεν απάντησε.

Στη συνέχεια, ο πατέρας μου έλαβε ένα μήνυμα που έλεγε ότι η Hadiya ήταν στο νοσοκομείο, όπως και ο φίλος μου ο Lawrence. Σκέφτηκα, «Εντάξει, καλά, τουλάχιστον τώρα είναι ασφαλής».

Ο Λόρενς ήταν συμμαθητής μου. Μάθαμε ότι είχε πυροβοληθεί στο πόδι και θα ήταν καλά. Αλλά ακόμα δεν είχαμε ακούσει καμία ενημέρωση για την Χάντιγια, οπότε ο πατέρας μου οδήγησε κατευθείαν στο νοσοκομείο όπου είχε μεταφερθεί.

Μόλις μπήκαμε στην αίθουσα αναμονής, το ήξερα. Κοντινή οικογένεια, φίλοι, όλοι όσοι αγαπούσαν την Hadiya, ήταν στριμωγμένοι σε αυτό το δωμάτιο. Ο καθένας έκλαιγε, δεν μιλούσε, έκλαιγε μόνο. Ο πόνος τους με χτύπησε. Οι φήμες ήταν αληθινές. Ο γλυκός μου φίλος, η H-Kat μου, η ηλιοφάνεια μου, είχε φύγει. Τα πνευμόνια και η καρδιά μου κατέρρευσαν.

Το υπόλοιπο εκείνης της ημέρας είναι θαμπό. Έμαθα ότι το χειρότερο ήταν αλήθεια: Η Χάντιγια ήταν στο λάθος μέρος τη λάθος στιγμή. Δεν υπήρχε σχέση μεταξύ αυτής και του σκοπευτή. Ταν μια τυχαία πράξη βίας, που κανείς από εμάς δεν μπορούσε να καταλάβει.

Η επόμενη ημέρα ήταν άλλη μια μέρα εξετάσεων, αλλά όλοι εμφανίστηκαν στο σχολείο, είτε είχαν ή όχι ένα τεστ για να κάνουν. Όλοι στο σχολείο αγαπούσαν την Hadiya. Wasταν στον τιμητικό ρόλο, μια υποδειγματική μαθήτρια, ο καλύτερος άνθρωπος. Το ότι θα μπορούσε να αφαιρεθεί με έναν τόσο παράλογο τρόπο το έκανε ακόμα πιο απίστευτο. Μας έκανε να συνειδητοποιήσουμε ότι κανένας από εμάς δεν είναι ασφαλής. Μας έκανε να συνειδητοποιήσουμε ότι η βία με όπλα δεν περιορίζεται μόνο στους ανθρώπους που λαμβάνουν κακές αποφάσεις. είμαστε όλοι σε κίνδυνο.

Όταν οι ειδήσεις στην αρχή περιέγραφαν το περιστατικό ως "σχετικό με συμμορίες", όλοι μαζί συγκεντρωθήκαμε για να ανταποδώσουμε. Οι γονείς της ήταν οι πρώτοι που μίλησαν: «Δεν είναι η κόρη μας». Σχεδίαζε να πάει στο κολέγιο για να γίνει φαρμακοποιός. Είχε όνειρα. Εβδομάδες πριν πεθάνει, Ο Hadiya πραγματοποίησε πορεία στη δεύτερη ορκωμοσία του Προέδρου Ομπάμα στην Ουάσινγκτον, DC Λίγες μέρες μετά το θάνατό της, Η Μισέλ Ομπάμα ήρθε στην κηδεία της.

Και αρκετές εβδομάδες μετά από αυτό, μερικοί φίλοι μου αποφάσισαν να διοχετεύσουν τη θλίψη και την οργή μας στη δράση. Μαζευτήκαμε για να μιλήσουμε για τη βία και πώς επηρεάζει τη ζωή μας. Στη συνέχεια καταλήξαμε στο όνομα, Project Orange Tree.Οι κυνηγοί φορούν πορτοκαλί για να παραμείνουν ασφαλείς όταν βγαίνουν έξω. Θα φορούσαμε πορτοκαλί για να πούμε: "Μην μας πυροβολήσετε!" Αυτό ήταν το πρώτο μας βήμα.

Αλλά καθώς αρχίσαμε να συναντιόμαστε τακτικά για να συζητήσουμε τη βία στην κοινότητά μας, συνειδητοποιήσαμε ότι τα όπλα είναι μόνο μέρος ενός πολύ μεγαλύτερου προβλήματος. Μάθαμε για "δομική βία" και πώς είναι η βασική αιτία κάθε βίας: Υπάρχει σε φτωχές γειτονιές όπου δεν υπάρχει πρόσβαση σε υγιεινά τρόφιμα. Ο όρος "έρημος τροφίμων" είναι ένα μέρος όπου δεν υπάρχουν κοντινά παντοπωλεία για να αγοράσετε υγιεινά τρόφιμα, που σημαίνει άτομα χωρίς η πρόσβαση στις μεταφορές πρέπει να βασίζεται σε γειτονικά βενζινάδικα και εστιατόρια γρήγορου φαγητού θρέψη. Περιλαμβάνει επίσης συστηματική καταπίεση - μη ασφαλή σχολεία, διακίνηση ναρκωτικών και χτυπήματα συμμοριών ως τρόπο για να ζήσουν και αστυνομική βιαιότητα επίσης. Αρχίσαμε να εξετάζουμε όλες τις μεταβλητές που οδηγούν στη στιγμή που ένας νεαρός παίρνει ένα όπλο και στη συνέχεια ξεκινήσαμε να σκεφτείτε: «Τι πρέπει να πολεμήσουμε;» Δεν μπορούμε να σταματήσουμε κάθε μαχαίρι και κάθε πυροβολισμό - αυτό που πρέπει να εστιάσουμε είναι αυτό που ωθεί τους ανθρώπους εκεί.

Η αρχική μας εκστρατεία ήταν η ευαισθητοποίηση σχετικά με τη δομική βία. Αρχίσαμε να οδηγούμε τρόφιμα, όπου συλλέξαμε υγιή μη φθαρτά αντικείμενα και τα παραδώσαμε στις πολλές ερήμους τροφίμων στο Σικάγο. Κάναμε τετραήμερη νηστεία τον Απρίλιο για να ζήσουμε στη θέση των ανθρώπων που δεν έχουν πρόσβαση σε καλό φαγητό. Και συνεχίσαμε να φοράμε πορτοκαλί, στη μνήμη του Χαντίγια, και όλους εκείνους που έχουν σκοτωθεί από βία με όπλο. Μοιραστήκαμε αυτό που κάναμε στα μέσα κοινωνικής δικτύωσης και σύντομα είχαμε μεγάλη απήχηση. Τιμήσαμε τα γενέθλια της Hadiya τον Ιούνιο φιλοξενώντας συναντήσεις της κοινότητας και κάνοντας ομιλίες για την αποστολή μας - να σταματήσει η δομική βία ως ένας τρόπος για να σταματήσει η βία με όπλα - στο Σικάγο Black Caucus, ένα πολιτικό γεγονός στο Σικάγο.

Αλλά δεν σταματήσαμε εκεί. Συνεχίσαμε να ερευνούμε και μάθαμε να έχουμε συμπόνια για ανθρώπους όπως ο σκοπευτής της Χάντιγια. Οι άνθρωποι γεννιούνται σε έναν κύκλο καταπίεσης: ο δολοφόνος του Hadiya πιθανότατα ένιωσε ότι δεν είχε άλλη επιλογή στη ζωή του από το να είναι μέλος συμμορίας. Έπρεπε να μεγαλώσω για να καταλάβω ότι στην πραγματικότητα δεν υπήρχε σκοπευτής και θύμα εκείνη την ημέρα, μόνο μια ομάδα θυμάτων. Η δομική βία έχει τόσα πολλά θύματα. Αυτός ο νεαρός δεν είχε προσωπική βεντέτα εναντίον του Χαντίγια. Μάλλον δεν ήθελε ούτε να την πυροβολήσει, ούτε κανέναν, εκείνη τη μέρα. Probablyταν πιθανώς η θέση στην οποία βρισκόταν - σε σχέση με μια συμμορία ή την οικογένειά του. Αν πήγαινα και τον ρωτούσα: "wantθελες να σκοτώσεις τον Χαντίγια;" Βάζω στοίχημα οτιδήποτε θα πει όχι. Συνειδητοποίησα ότι αν μπορούσαμε να τον βοηθήσουμε, τότε η Χαντίγια θα ήταν ακόμα εδώ.

Όλα τα ιδρυτικά μέλη πήραν αυτή την επίγνωση και τον ακτιβισμό τους μαζί τους όταν πήγαν στο κολέγιο. Ξεκίνησα το πρώτο μου έτος στο Πανεπιστήμιο Κολούμπια αυτό το φθινόπωρο, όπου σπουδάζω οικονομικά. Wasμουν στη Νέα Υόρκη όταν έλαβα ένα κείμενο από τον Chris Kocher στο Everytown για ασφάλεια πυροβόλων όπλων. Wantedθελε να με γνωρίσει.

Συναντηθήκαμε στο The Hungarian Pastry Shop, ένα δημοφιλές μέρος μεταξύ φοιτητών. Εκεί, του είπα για το Project Orange. Του είπα για τον Χαντίγια. Και μου είπε ότι ήθελε να βοηθήσει.

Everytown for Gun Safety υιοθέτησε την αποστολή του οργανισμού μας να μας βοηθήσει να το πάμε σε εθνικό επίπεδο. Σήμερα είναι η πρώτη ετήσια #WearOrange για την Εθνική Ημέρα Ευαισθητοποίησης για τη Βία με Όπλα. Είναι επίσης τα γενέθλια της Hadiya. Θα είχε γίνει 18. Μου λείπει η H-Kat και όλα τα πράγματα που θα είχε καταφέρει, και είμαι #wearingorange για αυτήν.