Γιατί δεν θα σταματήσω ποτέ να γράφω για τον βιασμό μου

Wasμουν 18 ετών και στη μέση της πρώτης μου ανοιξιάτικης διακοπής όταν πήγα να επισκεφτώ έναν φίλο σε ένα κοντινό κολέγιο. Ο φίλος μου και εγώ δεν είχαμε δει εδώ και χρόνια και επρόκειτο να περάσουμε τη νύχτα σε ένα μικρό πάρτι με μια παρέα φίλων της από τους κοιτώνες.

Όλοι οι φίλοι της ήρθαν και το πάρτι ξεχύθηκε σε μερικά παρακείμενα κοιτώνια. Υπήρχαν μπουκάλια αλκοόλ και μίξερ παντού, αλλά δεν έπινα. Γνώρισα ένα σωρό νέους ανθρώπους και παρόλο που δεν είχα πολλά κοινά μαζί τους, όλοι ήταν ευγενικοί και φιλικοί.

Δεν ήταν μέχρι τις 10 ή τις 11 το βράδυ. ότι η όρασή μου άρχισε να θολώνει και οι σκέψεις μου έπαψαν να έχουν νόημα. Θα σκεφτόμουν κάτι, και τότε το μυαλό μου έπεφτε από τη μέση της σκέψης και θα ξεχνούσα πού ήμουν και πώς έφτασα εκεί. Θυμάμαι ότι ένιωθα κάπως σαν να ήμουν πολύ μεθυσμένος και μισοκοιμισμένος, παρόλο που δεν είχα αλκοόλ. Θυμάμαι επίσης ότι βρισκόμουν σε ένα μικρό μπάνιο κάτω από το διάδρομο από τον κοιτώνα χωρίς ιδέα πώς έφτασα εκεί, κοιτάζοντας τον καθρέφτη.

Αργότερα, με οδήγησε σε μια άδεια κοιτώνα από μια γυναίκα που έκανε πάρτι, όπου με βίασε.

Για μήνες, καταπιέζω αυτό που μου συνέβη και προσπαθούσα να προσποιηθώ ότι ήταν όνειρο. Ως έφηβος, πάντα πίστευα ότι ο βιασμός ήταν το χειρότερο πράγμα που θα μπορούσε να επιβιώσει κάποιος, αν ήταν επιβίωσης. Κοιτάζοντας πίσω, είναι μάλλον επειδή η μαμά μου, που είχε πεθάνει χρόνια νωρίτερα, είχε επίσης βιαστεί. Μερικές φορές την άκουγα να κλαίει τη νύχτα, κάτω στον καναπέ. Μερικοί στενοί συγγενείς και φίλοι δεν την είχαν πιστέψει όταν αποκάλυψε τι είχε συμβεί, οπότε έπρεπε να ζήσει μόνη της με το τραύμα, γράφοντας γράμματα στο ημερολόγιό της σε άτομα που δεν θα τα διάβαζαν ποτέ.

Συνάντησα μερικά από τα περιοδικά της ενώ ταξινομούσα τα υπάρχοντά της μετά το θάνατό της και υπήρχαν πολλά γράμματα στην αδερφή της για το πόσο σπασμένη ένιωθε χωρίς αυτήν να μιλήσει, πόσο απελπισμένη ήταν να συνδεθεί με κάποιον που πίστευε αυτήν. Ένιωσε παρεξηγημένη και παγιδευμένη. δεν κατάφερε ποτέ να θεραπευτεί.

Knewξερα ότι έπρεπε να μιλήσω για αυτό που μου συνέβη, παρόλο που δεν είχε λειτουργήσει για τη μαμά μου.

Όταν προσπάθησα να καταγγείλω την επίθεσή μου στην αστυνομία της πανεπιστημιούπολης, μου έκαναν ερωτήσεις που θεωρούσα περιττές. Τι φορούσα; Είχα πιει; Γιατί είχα επιλέξει να μην πίνω; Ποιος ήταν ο σεξουαλικός μου προσανατολισμός; Στη συνέχεια, μου είπαν ότι επειδή δεν ήμουν φοιτητής στο κολέγιο, δεν είχα μάρτυρες και φυσικά στοιχεία, θα ήταν δύσκολο να αποδείξω τι μου συνέβη. Φαντάστηκα αυτό που πρέπει να ένιωθε η μητέρα μου - να μην έχω κάποιον να προσεγγίσω πραγματικά.

Τη χρονιά που ακολούθησε την επίθεσή μου, αντί να ασχοληθώ άμεσα με αυτήν, προσπάθησα να αλλάξω τα πάντα για τον εαυτό μου. Μετέφερα κολέγια, άλλαξα ειδίκευση και εγκατέλειψα τη συγγραφή - κάτι που αγαπούσα από παιδί.

Είχα σχεδόν εγκαταλείψει την εξεύρεση τρόπου αντιμετώπισης του τραύματος όταν έπεσα πάνω σε ένα φυλλάδιο στην πανεπιστημιούπολη μου για μια ομάδα βιασμού, σεξουαλικής κακοποίησης και σεξουαλικής επίθεσης. Όταν συναντήθηκα με τους δύο συμβούλους της ομάδας, έτρεμα ουσιαστικά καθώς μοιράστηκα την ιστορία μου. Μια εβδομάδα αργότερα, άρχισα να πηγαίνω στην ομάδα.

Για το υπόλοιπο εξάμηνο, μία φορά την εβδομάδα, καθόμουν σε ένα δωμάτιο στο κέντρο γυναικών της πανεπιστημιούπολης με αρκετές άλλες επιζώντες, όλες γυναίκες. Ένας από τους άλλους επιζώντες ήταν επίσης queer, όπως εγώ. Μια άλλη ήταν μια ηλικιωμένη γυναίκα που ζούσε στην περιοχή. Μοιραστήκαμε τις ιστορίες μας και ενθαρρυνθήκαμε κάθε εβδομάδα να χρησιμοποιούμε τη γραφή και την τέχνη για να αντιμετωπίσουμε τον πόνο μας.

Αυτή η ομάδα ήταν η πρώτη φορά που έγραψα για αυτό που μου συνέβη. Έγραψα την ιστορία μου και τη μοιράστηκα, και οι άλλοι επιζώντες εξέφρασαν πόσο πολύ σημαίνει για αυτούς.

Αφού τελείωσε το εξάμηνο, άλλαξα ξανά μάθημα, πίσω στη συγγραφή. Στο πρώτο μου μάθημα αγγλικών, έγραψα ένα ποίημα σχετικά με το να είσαι επιζών από σεξουαλική επίθεση. Τον επόμενο χρόνο, διάβασα δυνατά σε ολόκληρη την τάξη μου αυτό που ήταν βασικά ένα φανταστικό απομνημονεύμα για το πώς είναι να είσαι επιζών. Μετά το μάθημα, αρκετοί άλλοι μαθητές μοιράστηκαν πόσο νόημα είχαν για αυτούς να ακούσουν τη δουλειά μου. και αυτοί ήταν επιζώντες και ένιωθαν μόνοι.

Το να γράφω για αυτό που μου συνέβη είναι δύσκολη δουλειά. Με αναγκάζει, σε κάποιο επίπεδο, να επανεξετάσω τον πόνο και το τραύμα του βιασμού. Αλλά συνεχίζω να γράφω γι 'αυτό, γιατί κάθε φορά που το κάνω, νιώθω πιο δυνατός και πιο ελεύθερος. Γράφω για το τι συνέβη και σκέφτομαι να παρακολουθώ τη μαμά μου από τις σκάλες, γράφοντας στο τετράδιό της. Πέθανε πριν με βιάσουν, αλλά μερικές φορές σκέφτομαι ότι αν ήταν ακόμα εδώ, θα με άκουγε να διαβάζω τα λόγια μου και δεν θα ένιωθα τόσο σπασμένη. Για να μοιραστούμε τις ιστορίες μας και να γίνουμε επιζώντες μαζί.

Για έξι μήνες μετά τον βιασμό, δεν πίστευα ότι θα ξαναγράψω - ούτε για το περιστατικό ούτε για τίποτα άλλο. Νόμιζα ότι το άτομο που ήμουν πριν η επίθεση και το άτομο που ήμουν μετά ήταν διαφορετικά.

Και είχα δίκιο. Εγώ έκανε αλλαγή. Πήρα τον έλεγχο της αφήγησής μου.

Ποτέ δεν πίστευα ότι αυτό θα συνέβαινε, αλλά όταν μοιράζομαι την ιστορία μου, ξαναφτιάχνω πώς ένιωσα που ήμουν σε εκείνο το δωμάτιο με τους άλλους επιζώντες: δυνατός και δυνατός. Λέω την ιστορία μου για να επιβιώσω και την λέω για να βρουν τη δύναμη να επιβιώσουν και άλλοι. Γιατί τώρα ξέρω ότι είναι δυνατόν.