Αυτό που έχασα τη μαμά μου - και στη συνέχεια ο καλύτερός μου φίλος - με έμαθε

Όταν ήμουν δεκαοκτώ ετών, ανακάλυψα ότι ένας από τους στενότερους φίλους μου, ο Μ, είχε πεθάνει σε τροχαίο ατύχημα. Καθόμουν στο κοιτώνα των πρωτοετών φοιτητών μου μόνος μου, ανάμεσα στα μαθήματα, κάνοντας μαθήματα, όταν τηλεφώνησε ένας από τους φίλους μου για να μου πει ότι είχε σκοτωθεί μαζί με τη μητέρα της σε τροχαίο ατύχημα για να μην το ακούσω στα κοινωνικά μεσο ΜΑΖΙΚΗΣ ΕΝΗΜΕΡΩΣΗΣ.

Τη στιγμή που άκουσα τα νέα, όλα Θα μπορούσα να σκεφτώ ότι ήταν η μαμά μου, η οποία είχε πεθάνει οκτώ χρόνια νωρίτερα. Wantedθελα να τηλεφωνήσω στη μαμά μου και να της δώσω μια από τις ζεστές, υπερμεγέθεις αγκαλιές πουλόβερ της.

Δεν θα ξεχάσω ποτέ τι είπε ο μπαμπάς μου λίγο μετά το θάνατο της μαμάς μου: «Όταν έμαθα ότι η μητέρα σου πέθανε, το μόνο που σκεφτόμουν ήταν η μητέρα μου και πόσο θα ήθελα να μπορούσα να της μιλήσω για αυτό».

Συνέχισε εξηγώντας ότι η μαμά του ήταν ένας από τους πιο κοντινούς ανθρώπους σε αυτόν που είχε χάσει, οπότε κάθε φορά που εμφανιζόταν ένας νέος θάνατος στη ζωή του, δεν μπορούσε παρά να τη σκεφτεί.

Ο θάνατος της μαμάς μου ήταν επίσης ατύχημα: μεταδόθηκε ως απροσδόκητη, συγκλονιστική, είδηση ​​που αλλάζει τη ζωή. Τη μια στιγμή ήταν ζωντανή και την επόμενη ήταν νεκρή. Δεν ήμουν έτοιμος συναισθηματικά να χάσω τη μαμά μου. Το βράδυ πριν πεθάνει, είχε επιληπτική κρίση και μεταφέρθηκε στα επείγοντα. Όλοι γύρω μου με είχαν διαβεβαιώσει ότι θα ήταν "εντάξει" και τους πίστεψα. Το επόμενο πρωί, είχε φύγει.

Έτσι, αφού πέθανε, αποφάσισα να μην πιστέψω ποτέ ότι κάποιος σίγουρα θα ήταν εντάξει, ποτέ ξανά.

Πέρασα πολύ χρόνο προετοιμάζοντας τον εαυτό μου για την πιθανότητα ενός άλλου θανάτου, έτσι ώστε την επόμενη φορά που έπρεπε να ζήσω μια τέτοια απώλεια, να μην είναι τόσο οδυνηρό. Νόμιζα ότι ο λόγος που έχασα τη μαμά μου ήταν τόσο δύσκολος ήταν επειδή δεν ήμουν έτοιμος για αυτό. Ποτέ δεν θα άφηνα καν την επιλογή να περάσει από το μυαλό μου, οπότε ήμουν τυφλός από τη θλίψη και την ευθραυστότητα της ζωής. Κανείς που με ένοιαζε δεν είχε πεθάνει πριν, μέχρι που πέθανε η μαμά μου.

Φοβήθηκα ότι θα επιζήσω από έναν άλλο απροσδόκητο θάνατο κάποιου κοντινού μου. Άρχισα να ανησυχώ για το ποιος μπορεί να είναι: ο πατέρας μου - επειδή ήταν το μόνο μέλος της άμεσης οικογένειάς μου και επειδή ζούσαμε μαζί. Ενας ξάδελφος; οι παππούδες μου? Εάν δεν άκουσα τους ανθρώπους για αρκετές ώρες χωρίς προειδοποίηση, άρχισα συχνά να προετοιμάζομαι συναισθηματικά για να θρηνήσω. Αν τσακωνόμουν με φίλους και συγγενείς, συχνά τα φτιάχναμε πριν τελειώσει η μέρα, γιατί φοβόμουν ότι θα πέθαιναν και δεν θα είχαμε την ευκαιρία να ζητήσουμε συγνώμη. Δεν έκλεισα ποτέ το τηλέφωνο ή δεν είπα αντίο χωρίς αγκαλιά και ένα «σ’ αγαπώ ». Όλες οι σημειώσεις μου τελείωναν με το «Αγάπα πάντα», όπως ακριβώς η μητέρα μου είχε υπογράψει πάντα τη δική της.

Παρόλο που είχα περάσει χρόνια προσπαθώντας να προετοιμαστώ για τυχόν απροσδόκητο θάνατο, δεν είχα λάβει υπόψη την πιθανότητα να πεθάνει ο Μ. Σε σύγκριση με τη μαμά μου, που πέθανε στα 39 της, η Μ ήταν μόλις ένα χρόνο εκτός λυκείου και μόλις είχε ξεκινήσει τη ζωή της. Το χειρότερο, νομίζω, ήταν το γεγονός ότι είχαμε απομακρυνθεί.

Για αρκετά χρόνια, ο Μ ήταν το άτομο στο οποίο ήρθα για τα πάντα. Περνούσαμε κάθε βράδυ μαζί ψωνίζοντας, περπατώντας στο πάρκο, βγάζοντας ανόητες φωτογραφίες μαζί και βλέποντας κακές ταινίες τρόμου στο διαμέρισμά της. Γνωρίζαμε ότι οι ταινίες ήταν κακές, αλλά μέχρι το τέλος της νύχτας, ήμασταν τόσο τρομοκρατημένοι που καταλήξαμε αγκαλιασμένοι μαζί κάτω από τα εξώφυλλα, ξύπνιοι, ούτως ή άλλως. Στα γενέθλια της μαμάς μου, πέρασα τη μέρα με τον Μ για να μην στεναχωρηθώ. Στηριχτήκαμε ο ένας στον άλλον, και εκείνη δεν με έκρινε ποτέ γιατί είχα μια επιπλέον κουταλιά παγωτό στις δύο το πρωί.

Theταν το μόνο άτομο που με καταλάβαινε και νοιαζόταν πραγματικά για μένα στο γυμνάσιο και το πρώτο νέο άτομο που πραγματικά εμπιστεύτηκα μετά το θάνατο της μητέρας μου. Παρόλο που δεν γνώρισε ποτέ τη μαμά μου, η Μ μου θύμισε πολλά: ήταν και οι δύο ντροπαλές, ήπιες εσωστρεφείς με τάση για γράψιμο και ευγενικές καρδιές. Νομίζω ότι αυτό είναι μέρος του λόγου που με τράβηξε να γίνω φίλος της.

Στη μέση του λυκείου, ο Μ και εγώ τσακωθήκαμε. Με κατηγόρησε ότι δεν την αντιμετώπιζα όπως θα έκανε ο καλύτερος φίλος. Για να είμαι ειλικρινής, φοβόμουν να δώσω την επίσημη ετικέτα «καλύτερος φίλος» σε κάποιον νέο μετά το θάνατο της μητέρας μου. Η ιδέα της απόκτησης Έτσι κοντά σε κάποιον, στο σημείο που μετράει τόσο πολύ για μένα, με έκανε να παγώσω. Δεν ήθελα να αγαπήσω κάποιον ξανά σε αυτόν τον βαθμό μόνο και μόνο για να τον χάσω.

Περίπου ένα χρόνο μετά τον αγώνα μας, ο Μ μετακόμισε σε όλη τη χώρα και δεν είχαμε μιλήσει εδώ και λίγους μήνες. Μόλις έκανα λογαριασμό στο Facebook και πήρα την ευκαιρία να την προσθέσω, αρχίσαμε να μιλάμε ξανά, σχεδόν σαν να μην είχε αλλάξει τίποτα μεταξύ μας.

Όταν πέθανε ο Μ, βρισκόμασταν στη μέση ενός επικού πολέμου στο Facebook και γράφαμε στους τοίχους του άλλου κάθε μήνα περίπου. Μιλήσαμε για τη μαμά της, πώς είχε μπει πρόσφατα στο κολέγιο για δημιουργική γραφή, μουσική, άλλους σημαντικούς μας, και τι θέλαμε να κάνουμε μετά την αποφοίτησή μας. Η Μ ήταν πάντα δημιουργικός άνθρωπος και μοιράστηκε μαζί μου μερικές από τις ιστορίες που δούλευε μέσω email.

Ο θάνατός της με άφησε εν πολλοίς να γνωρίζω κάθε χαμένο μήνα κατά τον οποίο δεν είχαμε μιλήσει. Σκέφτηκα πώς δεν την είχα επισκεφτεί ποτέ μετά τη μετακόμισή της. Έκλαψα εξαιτίας όλων των ανθρώπων στη ζωή μας που δεν είχαμε καταφέρει να γνωρίσουμε ο ένας τον άλλον.

Οι άνθρωποι που ήταν αυτή τη στιγμή στη ζωή μου δεν κατάλαβαν γιατί ήταν τόσο δύσκολο για μένα να την χάσω. Πολλοί από τους φίλους μου στο γυμνάσιο και στο κολέγιο δεν είχαν γνωρίσει ποτέ τη Μ, επειδή εκείνη και εγώ δεν είχαμε ζήσει στην ίδια κατάσταση για μερικά χρόνια. Για αυτούς, ήταν μια φίλη από το παρελθόν μου. Για μένα, ήταν σαν να είχαμε ζήσει στον ίδιο χώρο της καρδιάς όλη την ώρα. Wasταν τόσο μέρος της ζωής μου που ήταν σαν να μην είχε φύγει ποτέ, οπότε όταν πέθανε, δεν μπορούσα να σκεφτώ τίποτα άλλο, παρά μόνο τον χαμένο χρόνο που θα μπορούσαμε να περάσουμε μαζί.

Όταν έχασα τη μαμά μου, έχασα έναν από τους πιο σημαντικούς ανθρώπους στη ζωή μου. Εκείνη και εγώ ζήσαμε μαζί, μόνο οι δυο μας, και ήταν η καλύτερη μου φίλη όσο η μητέρα μου. Αλλά εκείνη και εγώ, στο σύντομο χρονικό διάστημα μαζί, πήραμε αυτό που δεν κάναμε ποτέ εγώ και ο Μ: μια καθορισμένη αρχή, μέση και τέλος.

Ο Μ και εγώ είχαμε μια αρχή και είχαμε μια μέση, αλλά δεν είχαμε ποτέ τέλος. Oneταν ένας από τους καλύτερους φίλους που είχα ποτέ και της άφησα τον φόβο της απώλειας να αλλάξει τη φιλία μας οριστικά. Μέχρι τη στιγμή που πέθανε, είχαμε συνεννοηθεί, αλλά επίσης δεν είχα ζητήσει ποτέ επίσημα συγγνώμη. Ποτέ δεν είπα: «Είχες δίκιο. Youσουν ο καλύτερος άνθρωπος στη ζωή μου και λυπάμαι πολύ ».

Μετά το θάνατο της μαμάς μου, σκέφτηκα ότι τα είχα καταλάβει όλα: πώς να θρηνήσω, πώς να αντιμετωπίσω την απώλεια, πώς να προετοιμαστώ για μια απροσδόκητη κατάσταση έκτακτης ανάγκης ή θάνατο. Ένιωσα σαν πιστοποιημένος επαγγελματίας στη διαδικασία του πένθους. Αλλά ποτέ δεν θα άφηνα τον εαυτό μου να είναι αρκετά ευάλωτος ώστε να νοιάζεται για τους ανθρώπους με τον τρόπο που με ενδιέφερε - χωρίς εγκατάλειψη. Η ιδέα της απώλειας κάποιου άλλου ήταν πολύ συντριπτική και στην πραγματικότητα κατέληξα να χάσω το να είμαι όσο πιο κοντά στο Μ θα μπορούσα να είχα αν την άφηνα να μπει.

Αφού πέθανε ο Μ, είχα ένα νέο μάθημα που έπρεπε να μάθω: ότι όταν αγαπάς κάποιον, το πιο σημαντικό πράγμα δεν είναι να είσαι προετοιμασμένος να τον χάσεις, είναι να ξέρεις πώς να τον κρατήσεις.