Η επιστολή αποδοχής του κολλεγίου μου με ονόμασε Fat

"Θα θέλαμε να χάσετε 20 κιλά μέχρι την έναρξη του φθινοπωρινού σας εξαμήνου." 

Στην αρχή, δεν αντέδρασα όταν διάβασα αυτές τις λέξεις στο κάτω μέρος της επιστολής αποδοχής του κολλεγίου μου. Wasμουν ενθουσιασμένος που μπήκα στην αποκλειστική ακαδημία χορού. Στον κόσμο του χορού και του μουσικού θεάτρου, αυτό το κολέγιο ήταν τα παντα, παράγοντας αμέτρητους ερμηνευτές του Μπρόντγουεϊ. Και πήρα υποτροφία! Σκέφτηκα ότι αν έπρεπε να χάσω βάρος, θα λιώσει με κάποιο τρόπο κατά το τελευταίο μου καλοκαίρι στο σπίτι.

Wasμουν ευχαριστημένος με το δυνατό μου σώμα και ακόμη πιο περήφανος για τη χορευτική μου ικανότητα. Χόρευα από τα τρία μου, μελετώντας τα πάντα από τζαζ, tap, ακόμη και μπαλέτο σε διάφορα στούντιο ρεσιτάλ. Knewξερα ότι δεν ήθελα να γίνω μπαλαρίνα, αλλά η εκπαίδευση σε αυτό ήταν σημαντική. Παρακολούθησα συνέδρια χορού σε όλη τη χώρα, κερδίζοντας διαγωνισμούς παντού από τη Νέα Υόρκη στο Λος Άντζελες με την πάροδο των ετών. Αισθάνθηκα πιο άνετα περιτριγυρισμένος από τους διαφορετικούς τύπους σώματος στα μαθήματα τζαζ και βρύσης μου σε σχέση με τους τύπους στη σχολή μπαλέτου. Κανείς όμως δεν είχε αναφέρει ποτέ να χάσει μερικά κιλά.

Στο κολέγιο μου, θα ήμουν σε ένα γενικό πρόγραμμα χορευτικής παράστασης, εστιασμένο σε διαφορετικούς κλάδους. Όταν έφτασα εκείνο το φθινόπωρο, ένιωσα πολύ καλά κατά την πρώτη εβδομάδα μαθημάτων, παρά το γεγονός ότι δεν είχα συναντήσει το όριο απώλειας βάρους 20 κιλών. Τοποθετήθηκα σε όλα τα προχωρημένα επίπεδα, γεμάτα με juniors και seniors. Όλα ήταν εντάξει μέχρι που ανέφερα το γράμμα σε έναν κύριο χορού που ήξερα στο πρόγραμμα.

Μου είπε να μην ανησυχώ γιατί το πρώτο «ζύγισμα» έγινε σε λίγες εβδομάδες. Το τί? Νόμιζα ότι όλη η ιδέα του ζυγίσματος ακούστηκε σαν ένα κακό αστείο.

Ρώτησα τριγύρω και μερικοί άνδρες της τάξης άρχισαν να διαδίδουν τις ιστορίες τρόμου τους. Πέρυσι, μια ανώτερη ήταν δύο κιλά πάνω στην τελευταία της ζύγιση πριν από την αποφοίτησή της. Απελπισμένη να χάσει το βάρος της ή να αντιμετωπίσει έναν βαθμό αποτυχίας, έτρεξε γύρω από την πίστα φορώντας μια σακούλα σκουπιδιών. Το συκώτι ενός άλλου κοριτσιού έκλεισε και πήγε σε κέτωση λόγω της δίαιτας με όλες τις πρωτεΐνες που ακολούθησε για να χάσει επιπλέον βάρος. Wasταν αυτό ένα κολέγιο ή κάποιο στριμμένο λιπαρό αγρόκτημα;

Η πρώτη μου στάθμιση ήταν ανατριχιαστική. Έμαθα ότι μια φορά το μήνα, όπως το απόθεμα βοοειδών, πηδούσαμε σε μια ζυγαριά σε ένα παπούτσι με καλσόν μπροστά από ένα ανώτερο μέλος της σχολής που θα ονομάσω Crazy Nan και δύο άλλα μέλη της σχολής. Κάθισαν πίσω από ένα τραπέζι και ενώ εσείς στεκόσασταν στο μη συγχωρητικό μηχάνημα αριθμών, οι τρεις τους σκόπευαν να υπολογίσουν το βάρος σας.

Μέχρι να φτάσω στο πρώτο μου ζύγισμα, είχα χάσει περίπου 10 κιλά, αλλά ο Τρελός Ναν μου είπε ότι έπρεπε ακόμα να χάσω επτά ακόμη. «Γουρουνάκι, απλά μην τρως πίτσα», είπε. «Φάε μόνο μαρούλι και θα γίνεις σταρ».

«Ευχαριστώ», είπα. Likeταν σαν να ευχαριστώ έναν μπάτσο που μου έδωσε εισιτήριο για ταχύτητα.

Ο Τρελός Ναν ήταν ο πιο σκληρός στη σχολή. Είχε εκπαιδευτεί στις καλύτερες σχολές μπαλέτου και είχε μια εκτενή καριέρα ερμηνευτών γεμάτη επαίνους και επαίνους, αλλά ήταν σε αυταπάτη.

Πώς θα μπορούσα να φάω λιγότερο; Χόρευα τέσσερις ώρες την ημέρα, μερικές φορές περισσότερο, και στη συνέχεια πήγαινα στο γυμναστήριο, το οποίο είχε ως αποτέλεσμα την άγρια ​​πείνα. Οι πρώτες χρονιές στο κολέγιο, όπως το φτηνό πρόχειρο φαγητό, τα πάρτι της αδελφότητας και η παράδοση της πίτσας του Ντόμινο αργά το βράδυ συγκρούστηκαν με τις αυστηρές απαιτήσεις χορού μου. Και με περικύκλωσαν άνθρωποι που είχαν εμμονή με τη διατήρηση του βάρους τους. Είτε μιλούσατε συνεχώς για το βάρος, είτε λιμοκτονήσατε και υποφέρατε σιωπηλά, αποφεύγοντας την καφετέρια και όλες τις συναναστροφές.

Στη στάθμιση πριν από το διάλειμμα των Ευχαριστιών, εξακολουθούσα να θεωρώ «παχουλή». Παρόλο που πήγαινα σπίτι και έκανα ένα διάλειμμα από αυτή τη νότια φυλακή για το λιπαρό λίπος, το τελευταίο πράγμα που χρειαζόμουν ήταν περισσότερο γέμισμα. Ωστόσο, ήθελα να απολαύσω τις διακοπές χωρίς να παρακολουθώ κάθε μπουκιά φαγητού που πέρασε από το στόμα μου.

Στο δείπνο των Ευχαριστιών στο σπίτι της θείας μου, πρόλαβα τα ξαδέρφια μου και τους οικογενειακούς φίλους.

«Το σχολείο είναι υπέροχο», είπα. «Το λατρεύω εκεί». Διαπίστωσα ότι το να είμαι ευχάριστος, να γλιτώσω τα αληθινά μου συναισθήματα, ήταν ευκολότερο από το να παραπονιέμαι για τα αυτιά τους.

Ο αξιολάτρευτος παππούς μου, η Πόπι, με αγκάλιασε και μου έσφιξε τον ώμο.

"Το μικρό μου zaftig," είπε. Με τα χρόνια, έριχνε λέξεις γίντις εδώ και εκεί, αλλά αυτό ήταν που δεν είχα ξανακούσει.

«Ευχαριστώ, Πόπι», είπα, για να μην ακούγεται αγενής. Έτρεξα να βρω τον μπαμπά μου για να ρωτήσω τι σήμαινε αυτή η μυστηριώδης λέξη.

"Τι είναι τόσο αστείο?" Ρώτησα, ως απάντηση στο τεράστιο γέλιο της κοιλιάς του.

«Σημαίνει παχουλό», καθώς τσίμπησε το μάγουλό μου.

Ένιωθα το πρόσωπό μου να ζεσταίνεται και να γίνεται έντονα κόκκινο. Τα μάτια μου γέμισαν δάκρυα και έτρεξα έξω από την εξώπορτα. Ακόμα και ο γλυκός, 98χρονος παππούς μου νόμιζε ότι ήμουν χοντρός.

Επιστρέφοντας από το διάλειμμα, ένιωσα πιο αποφασισμένος να πιω το αδύνατο Kool-Aid. Το πείσμα μου μπορεί να μην άφηνε τη Ναν να με πλησιάσει, αλλά όταν ο μη γεννήτης παππούς μου με αποκαλούσε χοντρή, ένιωθα ότι αποτυγχάνω στη ζωή. Οι οντισιόν για το ετήσιο χριστουγεννιάτικο σόου ήταν σε λίγες μόνο ημέρες.

Παρ 'όλη την έντονη ανησυχία μου, ήμουν σίγουρος ότι θα με έπαιρναν ως κάτι: μια αρκούδα που χόρευε με βρύση, τη νεράιδα με τη ζάχαρη δαμάσκηνου ή έναν στρατιώτη από κασσίτερο. Αντ 'αυτού, με βάση τα πρότυπα του κολλεγίου, τέθηκα σε "δοκιμασία βάρους". Αυτό σήμαινε ότι έπρεπε να υπηρετήσω ως ντουλάπα και δεν μπορούσα να χορέψω. Αντ 'αυτού, έβγαζα τα κοστούμια και βοηθούσα στις γρήγορες αλλαγές. Η σκέψη ήταν ότι αν βοηθούσα άλλα κορίτσια να ντυθούν, θα αναγκαζόμουν να θαυμάζω το αδύνατο σώμα τους και θα αναγκαζόμουν να πεινάσω.

Στην πρώτη παράσταση, παρακολούθησα από τα παρασκήνια, κρυμμένος πίσω από την ντροπή μου. Η παράσταση θα έπρεπε να είχε ονομαστεί "Holiday Nightmare". Wasταν σαν μια κλισέ σκηνή του Άγιου Βασίλη σε ένα εμπορικό κέντρο που ξέσπασε σε τραγούδι και χορό. Καθώς έβλεπα μερικούς από τους πολύ λιγότερο εκπαιδευμένους συνομηλίκους μου να πηδούν και να στριφογυρίζουν στη σκηνή, ο εξευτελισμός μου έγινε οργή. Το γεγονός ότι με εξέταζαν για το βάρος μου αντί να ανταμειφθώ για τα ταλέντα μου δεν μου έκανε νόημα. Δεν ήμουν αδύνατη, αλλά δεν ήμουν και υπέρβαρη. Θα μπορούσα πραγματικά να αντέξω άλλα τριάμισι χρόνια εδώ; Το μόνο που είχε νόημα ήταν ότι δεν ανήκα εκεί.

Το άγγιξα και τελείωσα το πρώτο έτος, αλλά αποφάσισα να μην επιστρέψω το φθινόπωρο. Μουν ανίκανος να τοποθετήσω το τέλειο καλούπι χορευτή του Crazy Nan, με λεπτή κόκαλα. Δεν ήμουν ούτε θα ήμουν ποτέ. Δεν θα μπορούσα να είμαι τίποτα άλλο εκτός από τον εαυτό μου.

Κατέληξα να πάω στο μέρος που ήθελα τελικά να είμαι, στη Νέα Υόρκη. Έκανα ένα χρόνο άδεια από το σχολείο και πήρα υποτροφία σε ένα επαγγελματικό στούντιο στο Μπρόντγουεϊ. Συνέχισα να εκπληρώνω τα όνειρά μου να χορέψω επαγγελματικά, συμπεριλαμβανομένης μιας εθνικής περιοδείας στο Μπρόντγουεϊ.

Κοιτάζοντας πίσω στην εποχή μου στο σχολείο, έψαχνα για οποιαδήποτε άλλη αλήθεια εκτός από το απλό και απλό γεγονός ότι ήθελαν απλώς να είμαι πιο αδύνατη. Όταν έφτασα στη Νέα Υόρκη και άρχισα να εργάζομαι, ήμουν περιτριγυρισμένος από μια σειρά από σωματότυπους. Ηλός, κοντός, καμπύλος και μυώδης. Δεν ήταν όλοι υπερβολικά αδύνατοι. Ακόμη και στον τυπικό άκαμπτο κόσμο του μπαλέτου "αισθητικά", ισχυροί τύποι σώματος όπως αυτοί της Misty Copeland είναι πλέον περισσότερο αποδεκτοί.

 Αισθάνομαι τυχερός που μπόρεσα να φύγω από αυτό το σχολείο, ως επί το πλείστον, αλώβητος. Δεν το ήξερα εκείνη τη στιγμή, αλλά κάπου βαθιά στη νεαρή 18χρονη ψυχή μου, δεν επρόκειτο να αφήσω την αξία μου να οριστεί από έναν αριθμό σε μια κλίμακα.

Όλα τα ονόματα έχουν αλλάξει και η βασική φωτογραφία είναι ενός μοντέλου και όχι του συγγραφέα.