"Οι γονείς μου δεν με αφήνουν να διαλέξω τα δικά μου ρούχα"

Στο τελευταίο μου μυθιστόρημα για νέους ενήλικες, Αφιερωμένος, Αφηγούμαι την ιστορία της 17χρονης Rachel Walker, η οποία μεγαλώνει σε ένα εξαιρετικά συντηρητικό, φονταμενταλιστικό χριστιανικό περιβάλλον. Η έμπνευσή μου για το βιβλίο προήλθε από το ενδιαφέρον μου για το τηλεοπτικό ριάλιτι 19 Παιδιά και Καταμέτρηση, και όπως τα κορίτσια Duggar που εμφανίζονται στο πρόγραμμα, η Rachel είναι μέρος μιας μεγάλης, πολύ θρησκευτικής οικογένειας. Ένα από τα δέκα παιδιά, η Ρέιτσελ κάνει μια διαφορετική ζωή από εκείνη των περισσότερων εφήβων. Έχει σπουδάσει στο σπίτι, δεν μπορεί να παρακολουθήσει τηλεόραση και αναμένεται να παντρευτεί μικρή και να αποκτήσει η ίδια πολλά παιδιά. Και της δίνεται η εντολή να ντύνεται σεμνά επειδή της έχουν διδαχθεί ότι είναι δική της ευθύνη να αποτρέψει τους νέους άντρες από το να γεμίζουν με λαχταριστές σκέψεις.

Σε αυτή τη σκηνή, η Ρέιτσελ κατεβαίνει κάτω φορώντας ένα πουκάμισο που έχει πλυθεί τόσες φορές η οικογένειά της μπορεί να δει το περίγραμμα του σουτιέν της, κάτι που θεωρείται ασεβή. Η μεγαλύτερη αδερφή της Faith την προτρέπει και την στέλνει στον επάνω όροφο για να αλλάξει - ένα από τα πολλά περιστατικά που αναγκάζουν τη Rachel να αμφισβητήσει τι είδους μέλλον θέλει για τον εαυτό της.

Ακόμα και όταν έγραφα αυτή τη σκηνή, αναρωτιόμουν αν οι αναγνώστες θα με καλούσαν για να είμαι υπερβολικός. Αλλά ως μέρος της έρευνάς μου για αυτό το βιβλίο, πήρα συνέντευξη από νέες γυναίκες που μεγάλωσαν σε έναν κόσμο παρόμοιο με αυτόν της Ρέιτσελ και αυτό ακριβώς το περιστατικό συνέβη σε μια νεαρή γυναίκα με την οποία μίλησα.

Κοιτάζω τον εαυτό μου στον καθρέφτη του μπάνιου και τρίβω την κρούστα με τα κόκκινα χείλη μου. Ένα ελάττωμα κρυφοκοιτάζει στο πηγούνι μου, ένα επώδυνο που σύντομα θα ξεσπάσει σε ένα άσχημο ηφαίστειο. Υπενθυμίζω στον εαυτό μου να μην είναι μάταιος - δεν είναι θεϊκή συμπεριφορά - αλλά με την ίδια ανάσα δεν μπορώ παρά να σκεφτώ ότι δεν θα φαινόμουν τόσο κουρασμένος αν μπορούσα να κοιμηθώ τουλάχιστον έξι ώρες το βράδυ. Είτε ο Ισαάκ ξυπνά βήχοντας, είτε η Σάρα έχει έναν εφιάλτη, είτε οι δικές μου ένοχες σκέψεις μπαίνουν στον εγκέφαλό μου και δεν με αφήνουν να απομακρυνθώ. Αφού βρήκα τον σύνδεσμο Butterfly Girl χθες το βράδυ, άλλαξα θέσεις τόσες φορές στο διπλό κρεβάτι μου, η Ruth τελικά μουρμούρισε που ίσως ήθελα να δοκιμάσω να κοιμηθώ στον καναπέ.

Για μια στιγμή η ιδέα φάνηκε ελκυστική γιατί θα ήμουν τόσο κοντά στον υπολογιστή και θα μπορούσα να τον ξαναμπώ. Μόλις η σκέψη έπεσε στον εγκέφαλό μου, τσιμπήθηκα στον άνω μηρό. Σκληρός. Όχι, Ρέιτσελ. Τελικά, κατάφερα να κοιμηθώ, για να ξυπνήσω από το ξυπνητήρι μου που μου φαινόταν πέντε λεπτά αργότερα.

Και τώρα ακούγεται ένα χτύπημα στην πόρτα του μπάνιου.

"Ρέιτσελ, χρησιμοποιώ το μπάνιο!" Ο Γκάμπριελ κλαίει. «Και ο μπαμπάς είπε ότι πρέπει να κατέβεις και να βοηθήσεις».

"Εντάξει!" Απαντάω πίσω. Ο εγκέφαλός μου ψάχνει για τις σωστές λέξεις ή τη Γραφή για να ζητήσει δύναμη από τον Θεό, αλλά οι λέξεις δεν θα έρθουν, και τα παρατάω και κοροϊδεύω τον εαυτό μου στον καθρέφτη. Δεν είναι κάτι που κάνω συχνά και ποτέ δεν κοροϊδεύουμε ο ένας μπροστά στον άλλο - μια χαρούμενη καρδιά κάνει ένα χαρούμενο πρόσωπο και γεννιέται και πάλι σημαίνει ότι πρέπει να είμαστε πάντα χαρούμενοι - αλλά κάτι σχετικά με το να σκορπάς ιδιωτικά μοιάζει να απελευθερώνεις λίγο ατμό από το βρασμό δοχείο.

Όταν κατεβαίνω στην κουζίνα, ανακαλύπτω την Πίστη που στέκεται εκεί, σκουπίζει τους πάγκους και βουτυρώνει τοστ και καθαρίζει κολλώδη πρόσωπα. Η πίστη φαίνεται πάντα να έχει είκοσι χέρια όταν πρόκειται για δουλειές στο σπίτι, και όλα αυτά λειτουργούν γρηγορότερα από το δικό μου.

"" Για να είναι διακριτικοί, αγνοί, φύλακες στο σπίτι, καλοί, υπάκουοι στους συζύγους τους, ώστε να μην βλασφημείται ο λόγος του Θεού ", λέει ο πατέρας μου, όρθιος με σταυρωμένα τα χέρια, χαμογελώντας πλατιά στην Faith.

«Αφήστε όλα τα πράγματα να γίνουν με φιλανθρωπία», απαντά η Πίστη, κοκκινίζοντας ελαφρώς.

«Γεια, Πίστη», λέω, περπατώντας για να ξεκινήσω να πλένω τον πρώτο γύρο βρώμικων πιάτων πρωινού, γρήγορα, έτσι ο πατέρας μου γίνεται μάρτυρας των προσπαθειών μου. "Τι κάνεις εδώ?"

«Σκέφτηκα ότι μπορείς να χρησιμοποιήσεις τη βοήθεια της μεγάλης σου αδερφής σήμερα», λέει ο πατέρας μου, απαντώντας για την Faith καθώς κάθεται στο τραπέζι της κουζίνας για να στρώσει τις μπότες εργασίας του. «Καθώς η μητέρα σου συνεχίζει να αναρρώνει, τόσα πολλά είναι στους ώμους σου, Ρέιτσελ, και θέλω να σιγουρευτώ ότι θα είσαι σε θέση να διατηρήσεις τα πράγματα ομαλά εδώ στο σπίτι».

Δεν ξέρω αν οφείλεται στις οροσειρές των βρώμικων ρούχων που μαζεύονται στο οικογενειακό δωμάτιο και στους διαδρόμους ή το πολύ ψημένο κρέας ή το αντίγραφό μου Μια ρυτίδα στο χρόνο, αλλά η καρδιά μου βουλιάζει. Αγγίζω το βραχιόλι Titus 2 και για μια στιγμή λυπάμαι τον μελλοντικό μου σύζυγο, κολλημένο με μια κοπέλα που ενδιαφέρεται περισσότερο για βιβλία παρά για να είναι καλός βοηθός. Με ένα κορίτσι που έψαξε το blog της Lauren Sullivan.

Καθώς πλησιάζω τη μεγαλύτερη αδερφή μου, με κοιτάζει προσεκτικά. «Ρέιτσελ», λέει με έναν ψίθυρο που είναι ακόμα αρκετά δυνατός για να ακούσουν όλοι, «πρέπει να μιλήσω εσύ. »Με καθοδηγεί έξω από την κουζίνα και από τη γωνία στο διάδρομο που οδηγεί στη μαμά και τον μπαμπά υπνοδωμάτιο.

«Ρέιτσελ, έχεις εξετάσει προσεκτικά το ντύσιμό σου στον καθρέφτη σήμερα το πρωί;» λέει, τα χέρια της φυτεύτηκαν σταθερά στους ώμους μου. Είναι μια ή δύο ίντσες πιο κοντή από μένα, αλλά το κράτημα της είναι σταθερό. Σίγουρο από μόνο του.

Κοιτάζω κάτω, ψάχνοντας με αγωνία να βρω την προσβολή μου. Φοράω μία από τις τζιν φούστες μου μέχρι τον αστράγαλο, αλλά είναι καθαρή χωρίς εμφανείς λεκέδες. Έχω τις μαύρες μπότες μου δεμένες - αυτές που παλιά ανήκαν στην Faith - οπότε ξέρω ότι δεν μπορούν να είναι το λάθος μου.

"Τι είναι αυτό?" Ρωτάω πανικοβλημένος.

«Κοίτα το πουκάμισό σου», λέει η Φέιθ, μιλώντας αργά και σκόπιμα.

«Είναι ένα λευκό πουκάμισο», λέω, και είναι. Ένα απλό λευκό κουμπί προς τα κάτω με μανίκια τριών τετάρτων. ΚΑΘΑΡΗ. Χωρίς λεκέδες.

«Ρέιτσελ, τα εσώρουχά σου φαίνονται καθαρά μέσα από αυτό το πουκάμισο», απαντά η Φέιθ, ο γλυκός τόνος της φωνής της κόπηκε με μια σταθερότητα Η Πίστη με χρησιμοποίησε από μικρός και αποσπάστηκε η προσοχή μου όταν έπρεπε να βοηθήσω κατά τη διάρκεια ώρα ύπνου.

«Και ξέρεις ότι δεν είναι κατάλληλο. Θυμηθείτε τον Τιμόθεο. «Με τον ίδιο τρόπο, ότι οι γυναίκες στολίζονται με λιτά ρούχα, με ντροπή και νηφαλιότητα. όχι με στολισμένα μαλλιά, ούτε χρυσό, ούτε μαργαριτάρια, ούτε δαπανηρή συστοιχία ».

Κοιτάω κάτω. Η πίστη έχει δίκιο. Το λευκό κουμπί μου έχει πλυθεί πολλές φορές είναι πιο διαφανές από ό, τι παρατήρησα και τα περιγράμματα του μαύρου σουτιέν μου για μεταπώληση μαυρίσματος είναι εύκολο να εντοπιστούν. Τα μάγουλά μου φουντώνουν και είμαι ευγνώμων τουλάχιστον που η Πίστη με οδήγησε στο διάδρομο, όπου ο πατέρας μου δεν άκουσε ακόμα ένα από τα ηλίθια λάθη μου.

«Συγγνώμη, Πίστη», αρχίζω. «Είμαι τόσο εξαντλημένος τον τελευταίο καιρό και δεν το κατάλαβα.. . "Φεύγω. Δεν υπάρχει δικαιολογία για αυτό, οπότε δεν πρέπει καν να προσπαθήσω. «Θα τρέξω στον επάνω όροφο και θα αλλάξω αμέσως».

«Ναι, νομίζω ότι πρέπει», απαντά η Φέιθ.

«Φυσικά», λέω, τα μάγουλά μου κοκκινίζουν τόσο πολύ που νομίζω ότι μπορεί να λιώσω ακριβώς εκεί στο διάδρομο.

Η πίστη αφήνει, και τρέχω στον επάνω όροφο και μπαίνω στην κρεβατοκάμαρά μου, όπου κλείνω την πόρτα για να αλλάξω. Είναι σπάνιο να βρίσκομαι στην κρεβατοκάμαρά μου χωρίς τη Ρουθ ή τη Σάρα, επίσης, ζητώντας μου να τους βοηθήσω να βρουν μια κάλτσα που λείπει ή να κουνιέται μπροστά μου ενώ προσπαθώ να πλέξω τα μαλλιά τους. Ανοίγω την ντουλάπα που μοιραζόμαστε και αρχίζω να σπρώχνω τις κρεμάστρες στην άκρη, αναζητώντας κάτι κατάλληλο και καθαρό, αλλά νιώθω τον πόνο στο λαιμό μου να ανοίγει. Πριν μπορέσω να σταματήσω τον εαυτό μου, βυθίζομαι στο πάτωμα της ντουλάπας και πέφτω σε κλάματα. Δεν μπορώ να κάνω τίποτα σωστά. Δεν μπορώ να ελέγξω τους πειρασμούς μου να μην σκέφτομαι τη Λόρεν και δεν μπορώ να διευθύνω το σπίτι σωστά. Δεν είμαι ευσεβής, δεν είμαι καλός, δεν είμαι σαν την Πίστη και ο μελλοντικός σύζυγός μου δεν θα εμφανιστεί ποτέ αν συνεχίσω να είμαι το χάος ενός κοριτσιού που είμαι αυτή τη στιγμή.

Τζένιφερ Ματιέ είναι συγγραφέας που ζει στο Χιούστον, Τέξας. Είναι η συγγραφέας του Η αλήθεια για την Αλίκη, η οποία πρόσφατα κέρδισε αΒραβείο βιβλίου Children's Choice (το μόνο εθνικό βραβείο βιβλίου όπου οι νικητές επιλέγονται από παιδιά και εφήβους) για το Teen Choice Debut Author. Το επόμενο μυθιστόρημά της, Αφιερωμένος, κυκλοφορεί στις 2 Ιουνίου. Βρείτε την στο Twitter @jenmathieu.