In Danica Roems historischer Kampagne als Transgender-Frau in Trumps Amerika

Wir schwitzen beide noch, wischen uns nach einer glühend heißen Yogastunde Stirn, Nase und Kinn ab, aber Danica Roem will noch nicht duschen. Mit verschränkten Armen lehnt sie sich an die Wand vor der Damenumkleide eines Yogastudios in Nord-Virginia. warten, bis es leer ist, bevor sie sich auf den Weg macht, um ihr durchnässtes schwarzes Top und ihr grau-weißes Training auszuziehen Hose. „Ich dusche lange“, sagt sie mir. "Ich war immer der Letzte, der geduscht hat."

Aber es gibt auch das: „Wenn ich nicht gemeldet wurde, weiß jemand, dass ich trans bin, wenn Diese Person hat eine innere Voreingenommenheit, ich möchte nie, dass sich jemand in meiner Nähe unwohl fühlt.“ sagt. Der 32-jährige Yoga-Liebhaber und ehemalige lokale Nachrichtenreporter, der um einen Sitz im Bundesstaat kandidiert Die gesetzgebende Körperschaft, die Prince William County in Nord-Virginia vertritt, versteht, wie feindselig die Menschen sind kann sein. „Ich habe nicht das Gefühl, dass meine bloße Anwesenheit in der Umkleidekabine dazu führen sollte, dass sich jemand unwohl fühlt. Denn ich bin nicht darauf aus, etwas zu tun. Aber in diesem politischen Klima... Manche Menschen können Trans-Folks extrem negativ gegenüberstehen. Ich persönlich habe sehr, sehr viel Glück. Ich hatte noch nie Probleme auf der Toilette. Ich denke nicht, dass Transsexuelle das tun sollten. Dies ist eine bewusste Entscheidung, die ich getroffen habe, damit ich weiß, dass ich am längsten duschen werde, also lasse ich einfach alle anderen zuerst duschen. Das ist nur aus Höflichkeit. Und zweitens ist die Selbsterhaltung.“

Wenn Roem im November gewinnt, wird sie die erste offen gewählte Transgender-Person sein, die in eine staatliche Legislative gewählt wird, und eine von nur einer kleinen Anzahl von gewählten Transgender-Beamten auf der Welt. Unter einem Präsidenten, der die Einschränkung von Transgender-Rechten zu einem festen Bestandteil seiner Regierung gemacht hat – indem er beiläufig ein Verbot von Transgender twittert Dienst beim Militär bis zur Aufhebung der Anleitung für Schulbezirke zur Gleichbehandlung von Transkindern nach Titel IX – es wäre enorm Sieg. Um die kosmische Poesie zu vervollständigen, kandidiert sie gegen Bob Marshall, einen der schwulenfeindlichsten Abgeordneten in Virginia, einen 25-jährigen republikanischen Amtsinhaber, der das (hat abgelehnt).

Roem ist groß, 5'11 und dünn, mit langen braunen Haaren, die sie ständig dreht und dreht. Am ersten Tag, an dem ich sie in ihrer Wahlkampfzentrale in Manassas treffe, funkeln ihr Gesicht und ihre Arme, wenn sie fangen das Licht ein („Mein Lidschatten ist in meiner Handtasche explodiert“, erklärt sie, „also habe ich Glitzer überall, überallhin, allerorts"). Sie fängt sofort an zu reden – darüber, wie sie das Leben in ihrem Viertel verbessern wird, ihr zielgerichtetes Yoga üben, ihre Thrash-Melodic-Death-Metal-Band Cab Ride Home – und, abgesehen von kurzen Zeiträumen, nicht halt. Sie ist charmant und erfrischend ungefiltert, aber sie ist auch unverblümt: Wenn ich nicht gleich nach ihrem Gespräch spreche, züchtigt sie mich: „Das ist deine Chance auf ein Follow-up!“

Nach neun Jahren als Reporter für die Wochenzeitung der Region Gainesville Zeiten, sagt sie, sie habe „ein viel besseres Verständnis dafür, wie man als Erstkandidatin eine Kampagne führt, als die meisten Kandidaten jemals werden werden“ und kann ihre politischen Positionen detailliert diskutieren. Aber ihr fehlen gewisse soziale Anmut, die erfahrenere Kandidaten gelernt haben. Irgendwann, als ihre Stimme hustet, schnappt sie sich einen Büromülleimer und spuckt hinein. „Ich komme aus Manassas“, sagt sie lachend. "Ich bin nicht so edel!"

Obwohl Roem sagt, dass sie ihre Geschlechtsidentität nicht zum Schwerpunkt der Kampagne machen möchte, bringt sie es zur Sprache, bevor ich danach fragen kann. „Ich meine, lass uns real werden“, sagt sie. „Ich weiß, warum ich die Aufmerksamkeit der nationalen Medien erhalte. Ich bin nicht dumm."

Aber sie rennt nicht, um ein Argument für LGBT-Rechte zu machen, sagt sie – auch wenn sie aufgrund ihrer Persönlichkeit sowieso eines macht. Im Mittelpunkt ihrer Kampagne steht ein entschieden weniger spannendes Thema: Verkehr. Der Verkehr! Es gibt so viel davon in Prince William County, und jeder hat eine Geschichte darüber, wie man auf der Route 28 stecken bleibt und zu spät zur Arbeit kommt oder ein Kind abholt. Sie hat ihre ganze Kampagne im Wesentlichen auf Straßenwut aufgebaut.

Mit Ausnahme ihrer vier Jahre an einem privaten katholischen College in New York hat Roem ihr ganzes Leben in Manassas verbracht und spricht über die Verkehrsprobleme und andere Kampagnenprioritäten, wie die Schaffung von Arbeitsplätzen in der Region und die Erhöhung der Lehrergehälter, mit der Begeisterung, die ich für ein besonders leckeres Taco. „Es ist nicht ganz einfach, sich für lokale Themen wie Verkehr oder Lehrergehälter zu begeistern“, sagt mir ihr Kampagnenmanager Ethan Damon. "Aber sie hat einen Weg, es zu tun."

Sie hat bisher an 26.000 Türen geklopft, ihre Mary Janes beim Gehen durch eine vorstädtische Sackgasse erschöpft. Als sie an dem Augustabend, den ich mit ihr verbringe, an die Tür eines gepflegten Hauses klopft, antwortet der Bundesangestellte mittleren Alters, der antwortet entzückt von ihren Plänen, seinen anstrengenden Pendelverkehr zu reparieren (eine Idee: Ampel abschaffen und Überführungen einbauen, denn wie sie sagt Sie naja-kein-scheiss Virginia Twang: „Ampeln stoppen den Verkehr!“) Da sie seine Offenheit spürt, setzt sie eine Lieblingslinie ein: Delegate Marshall’s „Gesetzgebungsprioritäten konzentrieren sich mehr darauf, wo ich auf die Toilette gehe“, sagt sie, „als wie man zur Arbeit kommt.“ Nach 15 Minuten, er ist verkauft. „Sie haben unsere Unterstützung“, versichert er ihr.

Roem sagt, ihre Entscheidung zu kandidieren habe nichts mit der Wahl von Donald Trump zu tun; Sie wurde letzten Sommer von ihrer lokalen Demokratischen Partei gebeten, an dem Rennen teilzunehmen. Aber gerade die Tatsache seiner Regierung macht es denkbarer, dass der erste Kandidat gewinnt: Demokraten, die in der Vergangenheit darum kämpfen, in den Jahren ohne Präsidentschaft Wähler zu gewinnen, sind energisch und bereit, jeden zu unterstützen, der den Mantel von. trägt Widerstand. Don Shaw, der vor zwei Jahren gegen Marshall kandidierte und Roem ermutigte, dieses Jahr zu kandidieren, sagt, dass ihre Geschlechtsidentität sie in Trumps Amerika tatsächlich zu einer stärkeren Kandidatin macht. „Das motiviert diejenigen, die Gleichberechtigung sehen wollen“, sagt er.

Die Gouverneurswahlen in Virginia, ebenfalls im November, sorgen dafür, dass mehr Menschen – mehr Demokraten – zur Wahl gehen. Vor vier Jahren hatte der demokratische Kandidat im 13. Bezirk knapp 500 Stimmen an Marshall abgesetzt. Und im vergangenen November ging der Distrikt für Hillary Clinton um 14 Prozentpunkte.

Roem hat Geld von Leuten im ganzen Land gesammelt, die ihre Kandidatur als Spiegelbild des echten Amerikas sehen, das bereits großartig war, bevor Trump ins Weiße Haus einzog. Ein Spender in Wisconsin hat 115.000 US-Dollar gegeben für ihre Kampagne – fast die Hälfte dessen, was sie gesammelt hat – und plant, bis November einen Beitrag zu leisten. (Roem versprach zunächst, nur Spenden unter 500 US-Dollar anzunehmen, bis sie erkannte, dass sie größere Beträge benötigte, um wettbewerbsfähig zu bleiben. „Ich bin auf diese Mauer der politischen Realität gestoßen“, sagt sie.)

Roem, der mehr als 30 Stunden pro Woche damit verbringt, nach Geld zu fragen, hat gelernt, die Wut über Trumps Transgender-Politik in Möglichkeiten zur Geldbeschaffung umzuwandeln. In einer Telefonkonferenz bringt ein Berater die neuesten Anti-Transgender-Nachrichten aus der Trump-Administration zur Sprache: Das Weiße Haus war wegen erzählen Pentagon, wie das Verbot von Transgender-Soldaten durchgeführt werden soll. Roem beugt sich zu mir herüber. „Eine schreckliche Politik“, flüstert sie, während die Beraterin über die Freisprecheinrichtung fortfährt, „die uns eine Menge Geld einbringt.“

Als Trump im Juli das Verbot zum ersten Mal ankündigte, musste sie sich von einem Treffen bei einer örtlichen Gewerkschaft entschuldigen Büro, damit sie, wie sie sich erinnert, „nach draußen gehen und fluchen“ konnte. „Wenn ich noch in den sozialen Medien gewesen wäre Punkt... Ich hätte Dinge gesagt, die möglicherweise bedauerlich wären“, sagt sie. Sie fuhr an diesem Tag zu ihrem Wahlkampfbüro und verfasste eine Erklärung, in der sie Trumps Verbot als „der Gipfel der Heuchelei.”

Roem weist darauf hin, dass Trumps Begründung für den Politikwechsel, dass die „enormen medizinischen Kosten“ zu belastend sind, erscheint nicht realitätsnah: Die Kosten für die Betreuung von Transgender-Truppen, gemäß ins Pentagon kostet zwischen 2,4 und 8,4 Millionen Dollar pro Jahr – ungefähr der Preis für vier Wochenendreisen des Präsidenten nach Mar-a-Lago. (Eigentlich ein August Prüfbericht von Professoren der Naval Postgraduate School schätzten, dass das Verbot von Transgender-Truppen die Bundesregierung 960 Millionen US-Dollar kosten könnte.)

„Kosten zu viel? Tut mir leid, sie sind bereit, für dich zu sterben“, sagt Roem. "Wie viel kostet das?"

Sie hat ihren Anteil an Diskriminierung auf der Spur verarbeitet. In der ersten Woche ihrer Kampagne, sagt sie, beschuldigte ein Befürworter der Konversionstherapie, sie sei Transgender, weil ihr Vater beging Selbstmord, als sie gerade einmal 3 Jahre alt war, und ihr Großvater, mit dem sie eng verbunden war, war eine unzureichende männliche Rolle Modell. Und nachdem sie im Juni drei weitere Kandidaten für die demokratische Nominierung besiegt hatte, verwiesen zu Roem als „er“. (Als ich Marshall um einen Kommentar bat, sagte er mir, er würde meine Fragen per E-Mail beantworten, antwortete dann aber nicht.)

Roem weiß, dass es riskant ist, an die Türen von Fremden zu klopfen, in einem Bezirk, der seit mehr als zwei Jahrzehnten einen Anti-Schwulen-Gesetzgeber ins Statehouse schickt. Als Reporterin berichtete sie über zwei brutale Morde an Transgender-Frauen. „Ich weiß, dass jede Tür, an die ich klopfe, meine letzte sein könnte“, sagt sie mir.

Deshalb spricht sie auch nicht viel über ihren Freund, mit dem sie seit zwei Jahren zusammen ist, oder über seine 9-jährige Tochter, die sie für ihr Stiefkind hält. „Ich möchte meine Familie nicht dieser Scheiße aussetzen“, sagt sie.

Sie hat bereits zu viele Tränen über die Kampagne vergossen – über den Druck, die Zeit ohne ihre Familie, den Gedanken, es nach Richmond zu schaffen. „Eine Sache, die beim Übergang passiert, ist, dass es viel einfacher ist, zu weinen“, sagt Roem. "Sie haben all dieses Östrogen, das jeden Tag durch Ihren Körper geht." (Sie begann 2012 mit der Umstellung und begann im nächsten Jahr mit der Hormonersatztherapie.)

Das Opfer kann überwältigend sein. Sie geht mit dieser Kampagne pleite, weil sie ihren Job bei der Zeitung gekündigt hat, um Zeit für all das Türklopfen und Fundraising sowie Veranstaltungen und Telefonkonferenzen zu haben. "Es ist ein höllisches Glücksspiel", sagt sie. Das Amt, für das sie kandidiert, ist nur in Teilzeit und zahlt sich dürftig aus 17.640 $ pro Jahr. Aber sie ist zuversichtlich, dass sie ihre Verluste wieder wettmachen kann: "Ich denke, die erste Transgender-Person, die einem Gesetzgeber vorsitzt – es wird wahrscheinlich Interesse an einem Buchgeschäft geben."

Ein Teil dessen, was diesen Slog lohnenswert macht, sagt sie, ist, dass ihre Kandidatur Menschen Hoffnung gibt, die sie dringend brauchen.

„Die Botschaft, dass ich aufgrund meines Geschlechts erfolgreich sein kann, nicht trotz dessen, weil ich bin, ohne Angst davor zu haben, wer ich bin, ist eine menschliche Botschaft“, sagt Roem. “Es ist etwas, das, selbst wenn Sie Cis-Geschlecht sind, aber Sie haben einen Grund, warum Sie in Ihrem Leben ausgesondert wurden, einen Grund dafür haben, dass Sie es waren stigmatisiert in Ihrem Leben, Sie hatten einen Grund, wenn Sie in Ihrem Leben in die Enge getrieben wurden, um Sie selbst zu sein, Sie können mich ansehen und sagen: "Wenn sie das kann, also" kann ich.'"

Es wird ein Buch.