Becca Owen adoptierte schwarzes Mädchen weißer Familienrassismus

Als ich fünf war, erwähnte ein Schulfreund, dass Babys aus dem Magen ihrer Mutter kamen. Ich war fasziniert und fragte meine Mutter noch am selben Tag, ob ich in ihrem Bauch gewachsen sei. „Nein, Becca“, sagte sie. "Aber ich liebe dich trotzdem."

Sie legte ihre blassweiße Hand sanft neben meine dunkelbraune und ich verstand endlich, was die Leute um mich herum schon immer gesehen haben mussten: Ich hatte eine andere Farbe als meine Eltern.

„Du kamst aus dem Bauch eines anderen, aber wir haben dich so sehr geliebt, dass wir dich als unser eigenes Kind haben wollten“, erklärte meine Mutter mit einer großen Umarmung.

Ich war elf Jahre alt, als meine Eltern die wenigen Stücke meiner Geschichte, die sie kannten, aufschrieben: Meine leibliche Mutter hat mich kurz nach meiner Geburt in Lesotho, einem kleinen Land in der Mitte Südafrikas, in einem Waisenhaus zurückgelassen. Das Waisenhaus war so überlaufen, dass ich auf einem Feld ausgesetzt und im Hochsommer sterben musste. Ich war drei Monate alt. Wie durch ein Wunder bemerkte eine Missionarsfamilie ein Rascheln im hohen, ausgedörrten Gras und brachte mich nach Hause. Sie hatten bereits ein Kind in meinem Alter und konnten sich nicht um ein anderes kümmern, aber ihre Freunde Roxi und David Owen waren zufällig zu Besuch und meldeten sich freiwillig. Sie hatten auch ein eigenes Kind – meine ältere Schwester Christa –, aber sie sagten, sie hätten sich so in mich verliebt, dass sie beschlossen, mich zu adoptieren. Ich war ein Jahr alt, als sie am 2. November 1993 offiziell adoptiert wurden. Wir nennen es "Gotcha Day".

Aber als ich in die USA zog, änderte sich alles.

Als ich 12 war, zog meine Familie nach Austin, Texas, um näher bei den Eltern meines Vaters zu sein. Davor war mir Rassismus sicherlich bewusst, vor allem, als ich während des Endes der Apartheid in der Nähe von Südafrika lebte, aber ich war ihm erst in der siebten Klasse ausgesetzt.

Zuerst war ich erleichtert, als ich feststellte, dass Austin eine ähnliche rassische Zusammensetzung hatte wie meine verschiedenen internationalen Schulen in Afrika. Meine neue Mittelschule war eine Mischung aus Weiß und Schwarz, mit ein paar Mexikanern und Asiaten. Ich war aufgeregt über mein neues Leben in diesem neuen Land – bis ich Ryan und Kyle begegnete.

Ich saß im Matheunterricht, als ich hinter mir zwei Jungs kichern hörte. Ich wusste bereits, dass Ryan und Kyle Tyrannen sind: Als ein paar Special Ed-Studenten auf dem Flur an ihnen vorbeigingen Anfang der Woche beugte sich Ryan vor und krallte seine Finger nach innen, laut grunzend, während Kyle mit heulte Lachen. Aber an diesem Morgen im Matheunterricht war ich ihr Ziel.

Als ich an der Tagesaufgabe arbeitete, hörte ich Kyle zischen: "Nigger!" Das Wort hat mich gestochen. Es tat weh. Ich hatte es in Afrika noch nie gehört, aber ich wusste, dass die Bedeutung in Hass getaucht war. Dann sagte Kyle es noch einmal.

Nach ein paar quälenden Momenten drehte ich mich um, um sie anzusehen – ich war so schockiert, dass ich nicht bemerkte, ob einer der anderen Schüler um mich herum etwas gehört hatte. Ryan sah mich direkt an und sagte es ein drittes Mal, diesmal gemeiner. Kyle grinste.

Zitternd stand ich auf und ging auf die Lehrerin zu, die an ihrem Schreibtisch ihre Arbeiten benotete. Ich sagte: "Kyle und Ryan haben mich gerade das N-Wort genannt." Sie sah mich unbekümmert an und sagte: "Becca, setz dich."

Ich ging zurück zu meinem Platz und fühlte mich besiegt – ihre Entlassung tat genauso weh wie das Wort selbst.

Währenddessen fingen Ryan und Kyle an zu kichern. Sie haben gewonnen. Kyle stieß ein letztes „Nigger“ aus, als ich mich hinsetzte, um sicherzugehen, dass ich es auch wusste.

Die wenigen anderen schwarzen Kinder in der Klasse sahen mich mit traurigen, wissenden Augen an, die sagten: "Willkommen in der Deer Park Middle School."

An diesem Abend erzählte ich meiner Familie, was passiert war. Meine Eltern waren aufgebracht. "Das ist schrecklich!" sagte meine Mutter mit gefühlvoller Stimme. "Es tut mir Leid." Mein Großvater war so empört, dass er drohte, in meine Schule zu gehen und Gerechtigkeit zu fordern. "Nein!" Ich bettelte. Das Letzte, was ich wollte, war, für einige große Störungen in der Schule verantwortlich zu sein. Ich hatte gerade angefangen, Freunde zu finden, und war schon erschöpft davon, ihnen zu erklären, dass der weiße Mann, in dessen Auto ich nach der Schule gestiegen war, mich nicht entführte – er war nur mein Vater.

Obwohl ich meine Eltern liebte, war die Anpassung an das Leben mit weißen Eltern in Amerika ganz anders, als ich erwartet hatte. In Afrika waren so viele Menschen Kinder von Missionaren, dass kaum jemand mit der Wimper zuckte. Aber in Amerika wurde meine Familie ständig mit Blicken und Verwirrung konfrontiert.

Während weiße Leute meistens starrten, waren meine schwarzen Freunde lauter. "Wer ist das?" meine schwarzen freunde flüsterten mir zu, wenn sie mich irgendwo mit meiner mum einkaufen sahen. "Oh das ist meine Mutter“, würde ich immer wieder sagen.

Für sie war es einfach komisch, ein schwarzes Kind mit weißen Eltern zu sehen. Ich glaube, es war ihnen unangenehm.

Ryan und Kyle verspotteten mich weiter, bis ich anfing, sie zu ignorieren. Eine Reaktion zu bekommen war der halbe Spaß, also war ich nicht mehr interessant. Aber dann waren da die Jungs, die dachten, sie wären freundlich, wenn sie im Flur riefen: "Hey Becca! Was ist los, mein Nigga?" Wenn ich mich aufregte, sagten sie: "Ich höre auch Kanye!", als wäre es damit in Ordnung. Wie konnten sie nicht wissen, dass es anstößig war? Irgendwann habe ich aufgehört zu streiten. Selbst wenn ich es einer Person erklärte, würde am nächsten Tag eine andere dasselbe tun.

Ich hatte weiße Freunde, wie Megan und Madeline, die ich in der High School durch eine Jugendgruppe kennengelernt habe. Wir haben mit unserer Kirche eine Reise nach Arkansas gemacht und uns wirklich verbunden. Sie waren so viel aufgeschlossener als die meisten weißen Kinder, die ich traf. Ich hatte auch viele schwarze Freunde. Seltsamerweise fühlte ich mich nicht anders als sie, weil ich Afrikaner war und sie in Amerika aufgewachsen waren – was uns am meisten trennte, war, wie unterschiedlich unsere Eltern waren; ihre könnten ihre Erfahrungen mit Rassismus teilen, und meine nicht. Manchmal war ich eifersüchtig.

Dann ging ich aufs College an der Chapman University in Orange County, Kalifornien, einem überwiegend weißen Campus. Jetzt bin ich wirklich aufgefallen. Einen Monat nach meinem ersten Semester ging ich nach einem Nachtunterricht nach Hause, als mich ein großer, stämmiger Campus-Sicherheitsbeamter anhielt.

"Gehst du hierher?" er hat gefragt.

„Ja“, stammelte ich. Als Beweis habe ich ihm meinen Studentenausweis angeboten.

Er sah das Bild an und dann mich. „Okay“, sagte er und gab die Karte zurück.

Als derselbe Wachmann das zweite Mal anhielt und mir dieselbe Frage stellte, war ich verärgert. Beim dritten Mal war ich wütend. „Danke“, sagte ich knapp, als er mir meinen Ausweis zurückgab und mich mit meinem Tag fortfahren ließ. Was ich wirklich sagen wollte, war: "Danke für das Rassenprofil, Officer!"

Trotzdem habe ich mein Bestes gegeben, um mich einzufügen. Ich trat einer Studentenvereinigung bei und begann im Wohnungsamt zu arbeiten. Meine Freunde waren größtenteils weiß, aber wie Megan und Madeline konnten sie nicht verstehen, wie schmerzhaft es war, angestarrt oder darüber geflüstert zu werden. Als ich meiner schwarzen Mitbewohnerin sagte, dass ich die Blicke satt habe, sagte sie: "Du gehst in Orange zur Schule County, was hast du erwartet?" Ich denke, wenn ich keinen Rassismus erleben wollte, hätte ich nicht nach Orange ziehen sollen Bezirk. Oder Austin, Texas. Oder die Vereinigten Staaten.

Meine Mitbewohnerin und ich saßen eines Tages in der Cafeteria, als wir eine Gruppe weißer Studenten in der Nähe lachen hörten. Ich wusste nicht, dass wir der Grund waren, bis ein Typ sagte: "Schau dir die an" und dann hustete er vorgetäuscht "Nigger" vor sich hin.

Das Wortgesendetmich direkt zurück in die Matheklasse der siebten Klasse, aber mein Mitbewohner schien unbeeindruckt. Zurück in unserem Zimmer erzählte sie mir von dem Rassismus, den sie in ihrer Kindheit erlebt hatte: Ihre Erfahrungen waren ähnlich wie meine, aber sie schien desensibilisiert. Warum war ich immer so schockiert über den Hass und die Ahnungslosigkeit? Wieder einmal ist die Kluft zwischen dem Aufwachsen mit schwarzen Eltern vs. weiße Eltern nagten an mir. Meine schwarzen Freunde hatten von ihren Eltern und Erfahrungen gelernt, Momente zu ignorieren, die mich und meine Eltern roh und empört zurückließen. Hätte ich mit schwarzen Eltern besser mit Rassismus umgehen können oder war es so besser?

Jedes Mal, wenn etwas passierte, sprudelte Hass durch meinen Körper. Ich wollte alle Weißen als Ursache zusammenfassen. Aber dann dachte ich an meine Eltern und meine Schwester und an Madeline und Megan, die auch heute noch meine besten Freunde sind. Sie lieben mich für das, was ich bin. Ich weiß auch, dass es das ist, was Menschen seit Jahrzehnten Schwarzen antun, eine ganze Rasse als böse zu bezeichnen. Was würde mich das bringen, wenn ich dasselbe tun würde?

In diesem Sommer fragte ich zu Hause meine Mutter: "Hatten Sie jemals gezögert, schwarze Kinder aufzuziehen, weil Sie wussten, wie wir wirklich behandelt werden?"

„Nein, Becca“, sie schüttelte den Kopf, aber sie sah immer noch traurig aus. Ich wusste, es tat ihr weh, nicht verstehen zu können, was ich durchmachte. „Wir haben uns Sorgen gemacht, dass du auf Rassismus stoßen würdest und wussten, dass es ein Problem ist, aber es hat uns nie davon abgehalten, dich und deine Brüder zu wollen. Wir lieben dich zu Tode."

Dann erschoss George Zimmerman einen unbewaffneten schwarzen Teenager namens Trayvon Martin. Als ich die Nachricht erfuhr, weinte ich: Er erinnerte mich an meine Brüder. Ich wurde gerade von Weißen in Uniform angehalten und verhört; Schwarze Jungen wurden erschossen und getötet. Wären Davis und Dale die nächsten?

Ich konnte Rassismus gegenüber nicht mehr so ​​passiv sein – er bedeutete buchstäblich Leben oder Tod. Ich ergriff Maßnahmen, indem ich mein Hauptfach auf Soziologie wechselte und in Amerika Rassen studierte… und dann passierte es wieder: Der weiße Polizist Darren Wilson tötete den schwarzen Mike Brown in Ferguson. Der Gedanke, dass Dale oder Davis keine faire Chance bekommen würden, weil sie schwarz sind, verfolgte mich; der Gedanke, dass man grundlos auf sie schießen konnte, hielt mich nachts wach.

An dem Tag, an dem ich erfuhr, dass Wilson nicht wegen Browns Mord angeklagt wurde, schrieb ich meinen Brüdern, die beide noch in der High School sind, eine SMS: Ich liebe euch so sehr. Ihr werdet älter und erlebt, wie verrückt das Leben sein kann, weil wir schwarz sind. Es ist nicht fair, aber leider ist es jetzt so. Aber ich liebe dich und ich bin für dich da.

Davis hat sofort für beide geantwortet. "Wir lieben dich auch."

Ich werde vielleicht nie Eltern haben, die verstehen, was ich durchgemacht habe. Aber ich habe Brüder, die es nur zu gut wissen, und ich muss weiter kämpfen – für sie.

Als ich das nächste Mal an einer Gruppe von Burschen vorbeikam, die beiläufig rassistische Beleidigungen von sich gaben, ignorierte ich es nicht.

"Ich verstehe nicht, warum Schwarze Nigger sagen können, aber wenn ich es tue, ist es ein Verbrechen", beklagte ein Typ.

Alle nickten lachend. "Ja, wenn sie es sagen können, warum können wir es dann nicht?" ein anderer hinzugefügt.

Mir fielen Ryan und Kyle von der Mittelschule ein. Das waren die gleichen Jungen, die alle erwachsen waren. Anderer Staat, gleiche Ignoranz und Intoleranz, aber ich war eine neue Becca.

Ich drehte mich zu ihnen um.

„Oh scheiße“, sagte der erste. "Ich habe dich dort nicht gesehen."

Seine Freunde waren ruhig, aber lächelten.

„Ja, ich stehe hier“, antwortete ich.

Er zuckte mit den Schultern und murmelte, dass er mich nicht beleidigen wollte.

Ich rührte mich nicht – ich starrte ihn nur an. Ausnahmsweise wollte ich, dass sich diejenigen, die hasserfüllt sind, unwohl fühlen. Als ich wegging, fühlte ich mich zum ersten Mal triumphierend.

Es war nur ein kleiner Sieg in einem Meer der Ungerechtigkeit, aber es war etwas. Ich habe es für mich getan, für Trayvon und für Mike. Und vor allem für Davis und Dale.

MEHR:

"Zu erkennen, dass ich ein Mädchen war, das im Körper eines Jungen gefangen war, war nicht annähernd so schwer, wie es meinem eineiigen Zwilling zu erklären"

"Ich habe meinen Abschlussball übersprungen, um für das Amt zu kandidieren"

Echte Mädchen, die erstaunliche Dinge tun!

Bildnachweis: Becca Owen, Geweih- und Spitzenfotografie von Jessica Sprowles (Familienporträt)