So fühlt sich eine Panikattacke wirklich an

Entweder sterbe ich oder ich bin verrückt.

Das waren die Worte, die sich in meinem Gehirn wiederholten, als ich zum ersten Mal eine Panikattacke hatte, im Sommer nach meinem zweiten Jahr in der High School. Ich war beim Georgia Governor's Honours Program, auch bekannt als "GHP", ein vierwöchiges Sommerprogramm für "begabte" Kinder, das bei meiner Bewerbung wirklich großartig klang. Zwei Tage später wurde mir klar, dass ich einen schrecklichen Fehler gemacht hatte. ich passe nicht rein, erinnere ich mich, als ich in dieser zweiten Nacht im Bett lag. ich gehöre nicht. Nicht hier. Nirgendwo. Und dann fing mein Herz an zu rasen und meine Haut wurde viel, viel zu eng.

Es sollte nicht so sein. Ich hatte all meine Hoffnung auf diesen Sommer bei GHP geheftet. Es war hier, schlief in einem Studentenwohnheim, nahm an fortgeschrittenen Kursen in "Kommunikativer Kunst" mit anderen Typ-A und übertraf alles High-School-Kinder, dass ich endlich meine Leute finden würde, auch bekannt als Leute wie ich, auch bekannt als Leute, mit denen ich es nicht versuchen müsste Schwer.

Außer als ich an einem heißen, schwülen Junitag in Südgeorgien auf einem abgelegenen College-Campus ankam, der sich an einer sogenannten „Gnat Line“ befand – was, wie ich bald erfuhr, bedeutete, dass es so viele Mücken in der Luft wie Sauerstoffmoleküle (ich nenne es nicht die Hölle, aber sagen wir einfach, ich wäre nicht überrascht, wenn die echte Hölle auf einer Mückenlinie sitzt) - Ich habe My nicht gefunden Personen. Ich fand noch einige andere Leute, auch bekannt als Menschen, die sich sehr von mir unterscheiden, auch bekannt als Menschen, mit denen ich mich sehr, sehr anstrengen müsste. Nicht so wie ich es zu Hause versuchen musste, wo ich mit Kindern abhing, die sich viel weniger um die Schule kümmerten als ich, und einen Freund hatte, der den Unterricht mehr schwänzte als er ging. Bei ihnen musste ich verbergen, dass ich eigentlich gerne Hausaufgaben machte und dass die nationale Model-UN-Konferenz meine Vorstellung von einer wirklich guten Zeit war. Dort konnte ich mich nicht auf coole historische Fakten beziehen oder mich über das Buch, das ich las, übermäßig aufregen. Wenn ich dazugehören wollte, musste ich meinen inneren Nerd verstecken.

Hier bei GHP war es ein Ehrenzeichen, ein Nerd zu sein. Hier war ich ein Anderer, weil ich zu Mainstream war. Mein Geschmack in Musik und Kleidung und Fernsehsendungen hat mich klischeehaft und langweilig und zu cool gemacht (ähm, was???), was bedeutete, dass man mit mir rumhängen wollte.

Cue meine erste Panikattacke.

Die Tatsache, dass ich zunächst nicht wusste, was es war, machte es noch erschreckender. Wenn ich nicht streichelte, hatte ich sicherlich eine Art psychotische Pause. Meine Gedanken waren alle durcheinander und chaotisch wie kleine Tischtennisbälle in meinem Schädel und meine Haut kroch und ich hatte den überwältigenden Drang zu schreien.

Ich habe aber nicht geschrien. Nicht während dieser ersten, nicht während einer der Dutzenden von Panikattacken, die im Laufe dieses Sommers und der nächsten zehn Jahre folgten. Und ich habe auch nicht über meine Angst gesprochen. Ich war nicht nur ein Anderer. Ich war seltsam und anders und wahrscheinlich sehr, sehr durcheinander.

Die einzige gute Nachricht war, dass niemand es sehen konnte.

Sie nennen es hochfunktionale Angst. Äußerlich sieht es nach Leistung und Produktivität und Kontrolle aus. Im Inneren fühlt es sich an wie tausend Spinnen im Rücken, ein Schraubstock um die Brust, sich wiederholende Gedanken, die man nicht abschütteln kann. Im College tat mir buchstäblich jeden Tag der Magen weh. Der Arzt des Campus-Gesundheitszentrums sagte mir, ich hätte RDS. Zwei Jahre später entschied ein anderer Arzt, dass ich gegen Weizen allergisch war. Niemand sah, woran ich wirklich litt – eine alles verzehrende Angst, dass ich nie genug sein würde. Klug genug, cool genug, hübsch genug, erfolgreich genug, interessant genug, sympathisch genug. All die Dinge, die ich so sehr versucht habe zu sein.

[contentlinks align='center' textonly='false' numbered='false' headline='Related%20Story' customtitles='12%20Promis%20Talk%20About%20Their%20Struggle%20With%20Anxiety' customimages='' content='article.47818']

Diese Angst war die Wurzel meiner ersten Panikattacke in jenem Sommer bei GHP, als mir klar wurde, dass ich mein Volk vielleicht nie finden würde, dass ich mich nie nicht allein fühlen könnte. Es war auch danach unter jedem ängstlichen Moment. Mein letztes Jahr in der High School, als ich mich an 27 Colleges bewarb, weil ich überzeugt war, dass ich keine bekommen würde. Mein erstes Jahr im College, als ich eines Morgens so nervös wegen der Zwischenprüfung aufwachte, dass ich meine Beine nicht spüren konnte. Ein Jahr später, als ich anfing, jeden Tag zwei Stunden zu trainieren, weil ich Angst hatte, zuzunehmen. Der Sommer, in dem ich ein Praktikum gemacht habe Wöchentliche Unterhaltung in New York City und ging jede Nacht 51 Blocks zu Fuß, weil ich nach der Arbeit nichts zu tun hatte und nichts zu tun hatte, gab mir das Gefühl, ich würde mich definitiv übergeben.

Das Verrückte ist, ich hatte Freunde. Enge Freunde! Mädchen, denen ich vertraut habe. Aber ich habe ihnen das nie anvertraut. Mit mir. Meine Angst einzugestehen hieße, all meine wütenden Unsicherheiten anzuerkennen, meine Unzulänglichkeit, und das tat ich auf keinen Fall. Also tat ich so, als wäre alles in Ordnung.

Jessa Gray, die Protagonistin in meinem neuen Roman Alle Dinge neu, ist dem Mädchen sehr ähnlich, das ich damals war. Niemand in der Schule weiß von ihren Panikattacken, den Angstmedikamenten, die nicht gewirkt haben, der Therapie, die nicht geholfen hat. Sie sehen nur das, was sie sehen wollen – ein Mädchen, das alles hat, ein Mädchen, das dazugehört. Aber wie ich, wie so viele von uns, fühlt sich Jessa wie eine Andere. Sie ist überzeugt, dass sie seltsam und anders ist und sehr, sehr durcheinander.

Aber Jessa ist keine Andere. Angststörungen sind die häufigste aller psychischen Erkrankungen. Nach Angaben des National Institute of Mental Health betreffen sie vierzig Prozent der Erwachsenen und mehr als fünfundzwanzig Prozent aller Jugendlichen. Und alle anderen? Sie beschäftigen sich mit ihrem eigenen Ding. Für einige ist es ein weiteres psychisches Problem wie Depression oder Zwangsstörung. Für andere ist es etwas Körperliches – eine Herzerkrankung, ein Geburtsfehler, entstellende Narben. Vielleicht ist es eine Essstörung, eine Vorgeschichte von Selbstverletzung oder ein schwieriges Familienleben. In jedem von uns gibt es gebrochene Stellen. Egal wie gut wir darin werden, so zu tun, als gäbe es sie nicht.

Erst als ich in meinen Zwanzigern war, wurde ich endlich richtig. Ich erinnere mich, dass ich bei unserem zehnjährigen Wiedersehen mit einem meiner besten Freunde aus der High School zusammengesessen und über alles und nichts geredet habe so wie wir es immer getan haben, als sie sich an mich drehte und beiläufig sagte, dass sie in mit einer Essstörung gekämpft habe Uni. Dass es Nächte gab, in denen sie ganze Brote aß. Ich starrte sie an, während sie sprach und dachte, wie ist es möglich, dass ich davon nichts wusste? Dann wurde mir klar: Sie konnte mir dasselbe sagen. Ich hatte seit einem Jahrzehnt Panikattacken. Mein Freund hatte keine Ahnung.

In diesem Moment hat sich etwas verändert. Ich habe aufgehört, so tun zu wollen. Das Vorgeben selbst fühlte sich plötzlich wie eine Last an, so viel schwerer als die Angst darunter. Und so erzählte ich ihr davon. Und dann habe ich es jemand anderem erzählt. Und jedes Mal, wenn ich darüber sprach, fühlte ich mich weniger wie ein Anderer. Weniger seltsam, weniger anders, weniger durcheinander. Denn jedes Mal, wenn ich meine Geschichte erzählte, bekam ich eine Geschichte zurück.

Weil wir uns alle wie Andere fühlen. Wir alle haben kaputte Orte, und diese Zerbrochenheit macht uns nicht anders oder seltsam – es ist das Einzige, was wir alle gemeinsam haben. Das macht uns gleich.

Lauren Miller ist die Autorin von Alle Dinge neu, Jetzt verfügbar. Folge ihr auf Twitter und Instagram!