Ich habe im College eine Zahnspange bekommen und sah aus wie ein Mittelschüler

"Wussten Sie, dass wir eine neue Richtlinie eingeführt haben und jeder unter 18 Jahren von einem Eltern nach 17 Uhr?", fragte mich der Sicherheitsbeamte des Einkaufszentrums, nachdem er mich auf dem Weg nach draußen zur Seite gezogen hatte Macys.

Er hat mich total überrascht und ich erstarrte. "Ich bin einundzwanzig!" Ich protestierte. Ich fühlte mich so unwohl. Ich durchsuchte meine Handtasche und gab ihm meinen Führerschein. Er starrte es einige Sekunden lang an, bevor er nickte und es zurückgab.

Ich kann nicht sagen, dass es allein an der Zahnspange lag, denn ich bin verflucht – oder gesegnet, je nachdem, wen man fragt – mit einer Genetik, die mir einen ungewöhnlich kleinen Körper und ein junges Gesicht verleiht. Jedenfalls hat die Zahnspange in meinem Fall nicht geholfen.

Die Szene im Einkaufszentrum war nicht meine erste Begegnung mit Skepsis in Bezug auf mein Alter. Ich bekam ein paar Monate vor meinem achtzehnten Geburtstag eine Zahnspange, und weil ich aufs College ging, ließ ich sie höchstens fünf- oder sechsmal im Jahr straffen. Insgesamt trug ich fünf Jahre lang eine Zahnspange, einschließlich aller vier Jahre auf dem College. Jedes Mal, wenn ich auf einer Verbindungsparty lächelte, fühlte ich mich wie ein High-School-Kind aus der Nachbarschaft, der sich eingeschlichen hat.

Außerdem war es völlig meine Schuld, sie so spät zu bekommen. In der Grundschule habe ich es geliebt, nachts im Schlaf am Daumen zu lutschen. Als ich im Vorbeigehen hörte, dass das Daumenlutschen deine Zähne schief macht, habe ich nicht aufgehört. Ich wollte Zahnspangen. Ich wollte sie mit bunten Gummibändern dekorieren und mit einem Gesicht voller Metall lächeln. Ich sehnte mich nach dem Tag, an dem ich sie haben würde. Mittelschule, nahm ich an, spätestens Highschool.

In der siebten Klasse erstellte mein Zahnarzt meine Bewertung und mir wurde gesagt, dass ich definitiv eine Zahnspange brauche. Nachdem ich fast vierzehn Jahre lang am Daumen gelutscht hatte, waren meine Zähne ein heißes Durcheinander, besonders die beiden vorne, die auf eine Weise hervorstanden, die man nicht ignorieren konnte. Du weißt, wie es ist, wenn du über dein eigenes Erscheinungsbild redest und deine Freunde eingreifen und sagen: "Du hast keine Rattennesthaare! Ich finde es wunderschön", und bist du erleichtert? Das ist niemals passiert. Ich sagte: "Meine Zähne sind schrecklich", und die Leute antworteten: "Zumindest können Sie eine Zahnspange bekommen, oder?" Ich bat um ein schreckliches Lächeln und bekam eines.

Einige Wochen nach meiner Untersuchung schickte meine Krankenkasse einen Ablehnungsbescheid zurück: Nein, ich würde keine Zahnspange bekommen, weil sie keinen Cent davon bezahlen würden. Laut ihnen brauchte ich nach Erhalt meiner Akte und dem Betrachten von Fotos von meinem Lächeln keine Zahnspange im Sinne der medizinischen Definition.

Ich habe sofort gehandelt. Ich habe an diesem Tag aufgehört, am Daumen zu lutschen. Wenn ich meine Zähne nicht reparieren könnte, würde ich sie zumindest nicht verschlimmern. Obwohl ich auf Bildern immer breit gelächelt hatte, hörte ich auf zu lächeln, nachdem ich meinen Ablehnungsbrief erhalten hatte. Jedes Foto von mir von der späten Mittelschule bis zur Highschool zeigt geschlossene Lippen.

Erst als ich fast 18 war, habe ich das Berufungsverfahren durchlaufen und meine Krankenkasse hat mir die Nachricht geliefert, auf die ich gewartet habe: Meine Zahnspange wurde vollständig genehmigt. Ich habe so früh wie möglich einen Termin vereinbart, und obwohl ich Highschool-Absolvent war, habe ich meine Gummibänder in Regenbogenfarben setzen lassen.

Meine Zahnspange hat mich absolut jünger aussehen lassen, als ich eigentlich war, besonders in den ersten Jahren, als ich farbige Gummibänder trug. Wegen meines schrecklichen Daumenlutschens waren meine Zähne zu weit weg für eine durchsichtige Zahnspange, die mein Kieferorthopäde lieber bei älteren Patienten verwendet.

Trotz des offensichtlichen Altersunterschieds zwischen den anderen Patienten und mir – einige waren erst sieben Jahre alt – ging ich bei jedem Besuch aufgeregt in die Praxis des Kieferorthopäden. Jahre zuvor war das Verlangen nach einer Zahnspange verschwunden, und ich wollte nicht mehr, dass mein Mund wie der einer Mittelschülerin aussieht. Aber ich wollte, dass meine Biberzähne verschwinden, damit ich tatsächlich selbstbewusst lächeln konnte. Es dauerte nur etwa vier Monate, bis der schlimmste Überbiss verflogen war, und ich begann wieder auf Bildern zu lächeln. Auf Bildern von meinem Abschlussball, meinem Highschool-Abschluss und all meinen College-Jahren strahlt mein perlweißes Weiß hinter einer Wand aus blendenden Metallen.

Erst als ich etwa einundzwanzig wurde und mich für ein Berufspraktikum bewarb, fing ich an, mich über meine Zahnspange zu ärgern. Hier war ich, ein College-Senior, und ich bestand kaum als High-School-Student. Ich wurde im Grunde genommen, wenn ich nur die Straße entlang ging. "Ich bin einundzwanzig!" Ich wollte schreien. "Ich habe eine Zahnspange bekommen, als ich auf dem College war!"

Ich war zweiundzwanzig, als sich die Zahnspange endlich löste. Ich hatte sie während meines College-Abschlusses und meiner Jobsuche nach dem Studium glücklich getragen und hatte fast zwei Monate lang Vollzeit gearbeitet. Sobald sie weg waren, schickte ich allen meinen Freunden Fotos. „Oh mein Gott“, antwortete mein bester Freund aus Kindertagen, „du siehst so viel älter aus! Ich kann es nicht erklären, aber es macht wirklich einen großen Unterschied."

Zwei Tage später ging ich mit Freunden zum Abendessen in eine Bar, und niemand sagte etwas darüber, wie jung ich aussah. Obwohl mir seitdem gesagt wurde, dass ich auch ohne die Zahnspange immer noch als siebzehn durchgehen kann, war es die aufregendste seit langem.