Warum ich mich dafür entschieden habe, dem Mörder meines Freundes zu vergeben

Zweiter Ehrenrollenschüler Hadiya Pendleton hatte gerade einen Prüfungstag hinter sich und hing in einem Park in der Nähe des King College Prep, ihrer High School im Süden von Chicago, ab, als das 22-jährige Gangmitglied Kenneth Williams erschossen sie und einen anderen Freund von ihr im Januar 2013.

Es war ein völlig zufälliger Gewaltakt – einer, der Hadiya tot zurückließ, aber nie vergessen wurde. Nza-Ari war einer von mehreren von Hadiyas Freunden, die beschlossen, diese Tragödie in eine Bewegung zu verwandeln: Gewalt zu stoppen, bevor es überhaupt zu Waffen kommt.

Ich hatte Hadiya gerade an diesem Tag gesehen, als ich das Gerücht hörte, sie sei angeschossen worden. Wo ich aufgewachsen bin, im Süden von Chicago, hört man ständig von Menschen, die erschossen werden, aber nicht meine Freunde und schon gar nicht Hadiya. Sie war ein Sonnenstrahl – die netteste Person, die ich kannte, der Typ, der alles tat, um dich zum Lächeln zu bringen.

Hadiya und ich gingen auf dieselbe Schule. Ich war ein Jahr älter, aber sie war zu allen freundlich. Sie würde dich auf dem Flur sehen und auf eine Weise Hallo sagen, die dir das Gefühl gab, etwas Besonderes zu sein, egal wer du warst oder in welcher Klasse du warst. Sie nannte mich Z-Kat, und ich nannte sie H-Kat, Spitznamen, die sie sich eines Tages aus heiterem Himmel ausdachte, und sie blieben.

"Hey Z-Kat, was ist los?" sie hatte mich erst einen Monat zuvor gefragt. Es war mein Junior-Jahr, und ich war gestresst von Schule, Prüfungen und College-Bewerbungen. Sie sah mich verärgert neben meinem Spind stehen. Sie hat sich von der Gruppe getrennt, mit der sie zusammen war, um nach mir zu sehen.

"Geht es dir gut?" fragte sie und ihre sanften braunen Augen sahen in meine. Sie wollte es wirklich wissen.

Ich erzählte ihr meine Sorgenliste, und sie lachte und sagte: "Z-Kat, du wirst schon wieder in Ordnung sein." Als ich in das freundliche Gesicht meiner Freundin sah, glaubte ich ihr. Das war ihre Macht.

Als wir uns an diesem Tag trennten, lächelte ich.

Als mein Telefon drei Wochen später mit all den SMS anfing zu klingeln, stand ich kopfschüttelnd im Hof, nein. Hadiya wurde nicht erschossen – es muss ein Fehler sein. Dann rannte mein Bruder panisch auf mich zu. "Hast du die Neuigkeiten gehört?"

Wir suchten unseren Vater, der Mitglied des örtlichen Schulrats ist. Er hatte auch gehört, dass mehrere Kinder erschossen worden waren und wartete auf weitere Informationen. Hadiyas Name tauchte immer wieder auf, aber ich dachte, das sei unmöglich. Wir sind alle ins Auto gestiegen. Mein Bruder hatte ein Stipendientreffen, zu dem er gehen musste, also fing ich an, Hadiya eine SMS zu schreiben.

"H-Kat, alles in Ordnung?" "Rufen Sie mich an." "Wo bist du?"

Ich habe versucht, positiv zu bleiben, aber es war schwer. Sie antwortete nicht.

Dann bekam mein Vater eine SMS, in der stand, dass Hadiya im Krankenhaus war, ebenso wie mein Freund Lawrence. Ich dachte: 'Okay, nun, wenigstens ist sie jetzt sicher.'

Lawrence war mein Klassenkamerad. Wir erfuhren, dass ihm ins Bein geschossen worden war und es ihm gut gehen würde. Aber wir hatten immer noch nichts über Hadiya gehört, also fuhr mein Vater direkt zum Krankenhaus, in das sie gebracht worden war.

Als wir das Wartezimmer betraten, wusste ich es. Enge Familie, Freunde, alle, die Hadiya liebten, waren in diesem Raum zusammengepfercht. Jeder einzelne weinte, sprach nicht, sondern schluchzte nur. Ihr Schmerz durchfuhr mich. Die Gerüchte waren wahr. Mein süßer Freund, mein H-Kat, mein Sonnenscheinmädchen, war weg. Meine Lunge und mein Herz kollabierten.

Der Rest des Tages ist verschwommen. Ich erfuhr, dass das Schlimmste wahr war: Hadiya war zur falschen Zeit am falschen Ort. Es gab keine Verbindung zwischen ihr und dem Schützen. Es war ein willkürlicher Gewaltakt, den keiner von uns verstehen konnte.

Am nächsten Tag war wieder ein Prüfungstag, aber alle kamen zur Schule, egal ob sie einen Test machen mussten oder nicht. Jeder in der Schule liebte Hadiya. Sie war in der Ehrenrolle, eine vorbildliche Schülerin, der beste Mensch. Dass sie so sinnlos weggebracht werden konnte, machte es umso unglaublicher. Es hat uns klar gemacht, dass keiner von uns sicher ist. Es hat uns klar gemacht, dass Waffengewalt nicht nur auf Menschen beschränkt ist, die schlechte Entscheidungen treffen; wir sind alle gefährdet.

Als die Nachrichtenberichte den Vorfall zunächst als "bandenbezogen" bezeichneten, taten wir uns alle zusammen, um Vergeltung zu üben. Ihre Eltern waren die ersten, die sich zu Wort meldeten: "Das ist nicht unsere Tochter." Sie wollte aufs College gehen, um Apothekerin zu werden. Sie hatte Träume. Wochen bevor sie starb, Hadiya marschierte bei der zweiten Amtseinführung von Präsident Obama in Washington, D.C. Tage nach ihrem Tod, Michelle Obama kam zu ihrer Beerdigung.

Und dann, einige Wochen später, beschlossen ein paar Freunde von mir, unsere Traurigkeit und Wut in die Tat umzusetzen. Wir kamen zusammen, um über Gewalt und ihre Auswirkungen auf unser Leben zu sprechen. Dann kamen wir auf den Namen, Projekt Orangenbaum.Jäger tragen Orange, um beim Schießen sicher zu bleiben. Wir trugen Orange, um zu sagen: "Erschieß uns nicht!" Das war unser erster Schritt.

Aber als wir uns regelmäßig trafen, um über Gewalt in unserer Gemeinde zu diskutieren, wurde uns klar, dass Waffen nur ein Teil eines viel größeren Problems sind. Wir haben davon erfahren "strukturelle Gewalt" und wie sie die Wurzel aller Gewalt ist: Sie existiert in armen Vierteln, in denen es keinen Zugang zu gesundem Essen gibt. Der Begriff "Nahrung Wüste" ist ein Ort, an dem es keine Lebensmittelgeschäfte in der Nähe gibt, um gesunde Lebensmittel zu kaufen, was bedeutet, dass Menschen ohne Der Zugang zu Verkehrsmitteln muss sich auf nahegelegene Tankstellen und Fastfood-Restaurants verlassen Ernährung. Es beinhaltet auch systematische Unterdrückung – unsichere Schulen, Drogenhandel und Gangbanging als Möglichkeit, seinen Lebensunterhalt zu verdienen, sowie Polizeibrutalität. Wir haben angefangen, uns alle Variablen anzusehen, die zu dem Moment führen, in dem ein junger Mensch eine Waffe greift, und dann haben wir angefangen denken: 'Was sollen wir bekämpfen?' Wir können nicht jede Messerstecherei und jede Schießerei stoppen – worauf wir uns konzentrieren müssen, ist das, was die Leute antreibt dort.

Unsere erste Kampagne war, das Bewusstsein für strukturelle Gewalt zu schärfen. Wir haben Essensaktionen gestartet, bei denen wir gesunde, haltbare Artikel gesammelt und in die vielen Lebensmittelwüsten in Chicago geliefert haben. Wir haben im April vier Tage gefastet, um in die Lage der Menschen zu leben, die keinen Zugang zu gutem Essen haben. Und wir trugen weiterhin Orange, in Erinnerung an Hadiya und all diejenigen, die durch Waffengewalt getötet wurden. Wir teilten unsere Aktivitäten in den sozialen Medien und hatten bald eine große Fangemeinde. Wir gedachten Hadiyas Geburtstag im Juni, indem wir Gemeindetreffen veranstalteten und Reden über unsere Mission hielten — strukturelle Gewalt zu stoppen, um Waffengewalt zu stoppen – beim Chicago Black Caucus, einer politischen Veranstaltung in Chicago.

Aber wir haben hier nicht aufgehört. Wir recherchierten weiter und lernten, Mitgefühl für Leute wie Hadiyas Schützen zu haben. Menschen werden in einen Kreis der Unterdrückung hineingeboren: Hadiyas Mörder hatte wahrscheinlich das Gefühl, dass ihm im Leben keine andere Wahl blieb, als Gangmitglied zu sein. Ich musste wachsen, um zu verstehen, dass es an diesem Tag eigentlich keinen Schützen und ein Opfer gab, sondern nur eine Gruppe von Opfern. Strukturelle Gewalt hat so viele Opfer. Dieser junge Mann hatte keinen persönlichen Rachefeldzug gegen Hadiya. Wahrscheinlich wollte er an diesem Tag nicht einmal sie oder irgendjemanden erschießen. Es war wahrscheinlich die Position, in der er sich befand – in Bezug auf eine Gang oder seine Familie. Wenn ich hinging und ihn fragte: "Willst du Hadiya töten?" Ich wette, er würde nein sagen. Mir wurde klar, dass Hadiya immer noch hier wäre, wenn wir ihm hätten helfen können.

Alle Gründungsmitglieder haben dieses Bewusstsein und ihren Aktivismus mit aufs College genommen. Ich habe diesen Herbst mein Erstsemester an der Columbia University begonnen, wo ich Wirtschaftswissenschaften studiere. Ich war in New York, als ich eine SMS von Chris Kocher bei. erhielt Everytown für Waffensicherheit. Er wollte mich treffen.

Wir trafen uns in der ungarischen Konditorei, einem beliebten Ort bei College-Studenten. Dort erzählte ich ihm von Project Orange. Ich habe ihm von Hadiya erzählt. Und er sagte mir, er wolle helfen.

Everytown for Gun Safety hat die Mission unserer Organisation übernommen, sie auf nationaler Ebene zu unterstützen. Heute ist der erste jährliche #WearOrange für den National Gun Violence Awareness Day. Es ist auch Hadiyas Geburtstag. Sie wäre 18 geworden. Ich vermisse H-Kat und all die Dinge, die sie erreicht hätte, und ich trage Orange für sie.