Mein Magen explodierte zwei Wochen vor dem Abschlussball und ich konnte sechs Jahre lang weder essen noch trinken

Als ich in der High School war, war mein Leben total auf dem richtigen Weg. Ich träumte davon, ein Musiktheaterstar zu werden, also nahm ich Unterricht bei einem renommierten Gesangslehrer in New York und unterschrieb bei einem Talentagenten. Meine Eltern stimmten zu, mich zu Vorsprechen in Manhattan gehen zu lassen, wenn ich einen A-Durchschnitt halten würde, was ich auch tat – im letzten Jahr belegte ich alle AP-Kurse und bewarb mich an 17 Colleges. Unter der Oberfläche hatte ich jedoch ein großes, schmerzhaftes Geheimnis: Ich wurde von einem Erwachsenen, dem meine Familie vertraute, sexuell missbraucht. Anstatt es irgendjemandem zu erzählen, wurde ich taub. Sechs Monate lang kletterte ich aus meinem Körper heraus und tat so, als würde es nicht passieren.

Ich dachte mir, dass das College ein Out sein würde, besonders nachdem ich in das selektive Theaterprogramm der University of Michigan aufgenommen wurde. An meinem 18. Geburtstag im April meines Abschlussjahrgangs fasste ich den Mut, meiner Mutter von dem Missbrauch zu erzählen. Sie hörte zu und unternahm einige Schritte, um mich in die Therapie zu bringen, aber bevor ich jemanden sehen konnte, explodierte mein Magen in mir.

Es war zwei Wochen vor dem Abschlussball und es begann mit Bauchschmerzen. Mein Vater brachte mich zu einem Arzt, der zustimmte, dass mein Bauch aufgebläht aussah. Seine Diagnose: "Wahrscheinlich nur Gas." Aber wenn wir gesucht, sagte er, wir könnten zum Röntgen ins Krankenhaus fahren.

Als ich wieder ins Auto stieg, bemerkte mein Vater, dass meine Wangen geschwollen waren: Ich war vom Druck, der sich in mir aufbaute, aufgedunsen. Der Schmerz war unerträglich. Ich brach zusammen, als ich auf dem Parkplatz aus dem Auto stieg. Als der Chirurg meinen Oberkörper aufspaltete, fand er ihn mit Flüssigkeit gefüllt, meine Eingeweide schwarz und tot. Meine beiden Lungen waren kollabiert und ich bekam 122 Einheiten Blut – das ist mehr als das Doppelte, was man nach einer Schusswunde bekommt. Später erfuhr ich, dass wenn sie auf einen anderen gewartet hätten Minute mich aufzuschneiden, hätte meine anderen Organe vergiftet und mich auf der Stelle getötet.

Hier ist der verrückteste Teil: Bis heute haben Ärzte keine Ahnung, warum das passiert ist. Ich hatte keine Krankheit, also gab es keine Diagnose. Es war wirklich eine Freak-Sache. Nachdem sich mein Körper endlich stabilisiert hatte, fiel ich in ein sechs Monate andauerndes Koma.

Als ich aufwachte, fühlte ich mich erleichtert – als wäre ich dem Albtraum mit meinem Täter entkommen. Ich erfuhr, dass meine Familie im Grunde genommen ins Krankenhaus gezogen war, um bei mir zu sein, und es herrschte eine seltsame Ruhe in unserer neuen Einrichtung. Meine Brüder (die Musiker wie ich sind) brachten jeden Tag ihre Gitarren mit und machten Lieder über die Dinge, die in der Einheit passierten. Einer meiner Brüder war mit einer Nachtschwester zusammen. Als ich wach war, kümmerte sich meine Mutter so zärtlich um mich. Es fühlte sich nach all dem Tumult des letzten Jahres fast magisch an.

Dann überbrachten die Ärzte die Nachricht, die alles ändern würde. Ein Bewohner kam kaum raus, er war so nervös: "Ähm, du hast keinen Magen mehr, äh, und du kannst weder essen noch trinken."

Anscheinend hatte ich dort, wo früher mein Magen war, eine freie Bauchhöhle. Wenn ich also etwas konsumierte, wurde es direkt in mein System geworfen, wo es mich töten würde. Es würde rekonstruktive Operationen geben, Operationen, um mich wieder essen zu lassen, aber im Moment wäre ein Schluck Wasser oder ein Bissen Pizza Selbstmord.

Als ich fünf Monate nach dem Aufwachen aus dem Krankenhaus entlassen wurde, war ich medizinisch stabil, aber ich konnte kaum noch gehen und noch immer weder essen noch trinken. Das Krankenhaus war eine eigene abgeschiedene Blase gewesen; jetzt konnte ich Leute rennen und springen sehen, Essen bestellen und Flaschen mit süßer, köstlicher Limonade öffnen. Es war die Hölle.

Ich bekam 3.000 Kalorien pro Tag von einer großen Infusion, die ich ständig herumschleppte. Ich war immer gierig. Es gab Zeiten, in denen ich dachte, ich könnte den Hunger nicht mehr ertragen, aber dann kletterte ich nach draußen und wurde taub – genauso wie ich auf die Misshandlungen reagiert hatte. Meine Mutter wollte mich in eine Therapie stecken, aber die Therapeutin sagte: "Ich werde sie nicht quälen, indem ich sie dazu bringe, darüber zu reden, wie hungrig sie gerade ist."

Im ersten Jahr zu Hause habe ich mein Zimmer kaum verlassen. Ich habe nicht einmal die Blinds erhöht. Ich sprach nur mit meinen Eltern und Ärzten und verbrachte den ganzen Tag damit, in mein Tagebuch zu schreiben und das Food Network masochistisch zu beobachten. Jemanden essen oder trinken zu sehen, hat mir das Herz gebrochen.

ich war so durstig. Ich wurde von Flüssigkeit besessen. Ich verbrachte Stunden mit dem Kopf unter Waschbecken und Trinkbrunnen und spürte, wie das Wasser über mein Gesicht strömte. Ich sammelte Behälter – Gläser, Babyflaschen, Krüge – und verbrachte buchstäblich Tage damit, Wasser von einem zum anderen umzufüllen, zu gießen, zu starren und dem nassen Plätschern einer gefüllten Tasse zuzuhören. Ich nannte sie meine Wasserspielzeuge.

Ich fing wieder an, Freunde zu haben; Sie richteten mein Facebook-Konto ein, ein ganzes Phänomen, das ich während meines Krankenhausaufenthalts vermisst hatte. Ich wurde regelmäßig operiert, um mir die Möglichkeit zu geben zu essen, aber trotzdem kam meine gesamte Nahrung aus einem Infusionsbeutel. Als ich 20 war, habe ich gesehen, dass es offene Castings gibt für Oliver in einem nahegelegenen Theater. Ich dachte mir: "Oh, ich probiere es nur für den Refrain." Durch ein Wunder habe ich die weibliche Hauptrolle bekommen! Ich konnte performen, sogar an Taschen und Schläuchen angeschlossen. Als ich auf der Bühne stand, fühlte ich mich wieder wie ich selbst.

In diesem Jahr unterzog ich mich meiner 13. Operation, einer wichtigen. Drei Ärzte und Krankenschwestern brauchten 19 Stunden, um meine Eingeweide wieder zusammenzusetzen. Ich bekam wieder grünes Licht zum Essen und an meinem 21. Geburtstag hatte ich meinen ersten Bissen seit drei Jahren: ein kleines Stück Waffel. Es ist nicht zu beschreiben, wie sich das Kauen und Schlucken nach all der Zeit anfühlte. Leider stellten wir schnell fest, dass die Operation nicht wie geplant verlaufen war; mein Verdauungssystem war von Fisteln (abnormalen Löchern) übersät, und Essen und Trinken könnte mein Leben aufs Spiel setzen – wieder. In den nächsten drei Jahren konnte ich nur periodisch essen. Immer der gute Schüler, ich habe es aufgesaugt und die Anweisungen der Ärzte befolgt.

Bis ich eines Tages schnappte. Ich war mit meiner Mutter einkaufen und hatte seit vier Monaten weder Essen noch Wasser. Plötzlich verlor ich den Überblick: Ich nahm ihr das Wasser aus der Hand, rannte zum Parkplatz und schrie: „Ich tu das mal! Es ist mir egal, was passiert!" Ich trank die ganze Flasche und – nichts. Also fing ich wieder an zu essen und zu trinken. Das war das.

Ich habe die Malerei als Zeitvertreib entdeckt und meine Emotionen auf die Leinwand übertragen. Meine Kunst hat mich gelandet Die Heute-Show, wo ich einen Komponisten traf, der mir half, eine autobiografische One-Woman-Show zusammenzustellen, Mutlos und dankbar, die ich in New York City aufführen würde. Ich war so aufgeregt, wieder auf der Bühne zu stehen, meine Geschichte zu teilen und wirklich zu beweisen, dass ich triumphiert hatte. Die Eröffnungsnacht fühlte sich riesig, surreal, erstaunlich an. Aber schon nach wenigen Auftritten wurde ich krank und landete wieder im Krankenhaus.

Ich konnte es nicht glauben – all die Arbeit im Vorfeld der Show, ganz zu schweigen von all den Jahren, in denen ich mich mit einer wahnsinnigen Krankheit beschäftigt hatte, und ich war wieder da, wo ich angefangen hatte, im Krankenhaus. Da bin ich am Tiefpunkt angekommen. Aber es ist etwas Lustiges passiert. Da es schien, als könnte es nicht schlimmer kommen, habe ich drei verrückte Dinge auf einmal gemacht: Ich habe mich wieder aufs College beworben; Ich rief ein paar Theater an und fand eines, das einen weiteren Lauf der Show gebucht hatte; und ich habe ein Online-Dating-Profil erstellt. An diesem Tag hat mir ein entzückender Typ namens Brandon eine Nachricht geschickt. Wir trafen uns und vier Monate später schlug er vor! Wir haben diesen Sommer geheiratet. Und ich bin jetzt in meinem dritten Jahr am Hampshire College. Mit 25 zur Schule zu gehen war die beste Entscheidung, die ich je getroffen habe.

Manchmal frage ich mich, wie das Leben wäre, wenn nichts davon passiert wäre. Es ist nicht der Weg, den ich für mich im Sinn hatte, verstehst du? Aber ohne meine Erfahrung hätte ich all diese Leute nie kennengelernt oder meine One-Woman-Show geschrieben. Ich habe gelernt, dass Not eine schöne Chance ist, einen Weg einzuschlagen, den man nicht erwartet hat.