Was der Verlust meiner Mutter – und dann meiner besten Freundin – mir beigebracht hat

Als ich achtzehn war, erfuhr ich, dass einer meiner engsten Freunde, M, bei einem Autounfall ums Leben gekommen war. Ich saß allein in meinem Studentenwohnheimzimmer zwischen den Unterrichtsstunden und machte Hausaufgaben, als einer meiner Freunde anrief um mir zu sagen, dass sie zusammen mit ihrer Mutter bei einem Autounfall ums Leben gekommen ist, damit ich in den sozialen Netzwerken nichts davon erfahre Medien.

Als ich die Nachricht hörte, alle Ich konnte an meine Mutter denken, die vor acht Jahren gestorben war. Ich wollte meine Mutter anrufen und sie mir eine ihrer warmen, übergroßen Pullover-Umarmungen geben.

Ich werde nie vergessen, was mein Vater kurz nach dem Tod meiner Mutter sagte: "Als ich erfuhr, dass deine Mutter gestorben ist, konnte ich nur an meine eigene Mutter denken und wie sehr ich mir wünschte, ich könnte mit ihr darüber reden."

Er fuhr fort zu erklären, dass seine Mutter eine der engsten Menschen war, die er verloren hatte, und wenn ein neuer Tod in seinem Leben auftauchte, konnte er nicht anders, als an sie zu denken.

Der Tod meiner Mutter war ebenfalls ein Unfall: Er wurde als unerwartete, schockierende, lebensverändernde Nachricht überbracht. Einen Moment hatte sie noch gelebt, und im nächsten war sie tot. Ich war emotional nicht bereit gewesen, meine Mutter zu verlieren. In der Nacht vor ihrem Tod hatte sie einen Anfall gehabt und wurde in die Notaufnahme gebracht. Alle um mich herum hatten mir versichert, dass es ihr gut gehen würde, und ich glaubte ihnen. Am nächsten Morgen war sie weg.

Nachdem sie gestorben war, beschloss ich, nie wieder zu glauben, dass es jemandem definitiv wieder gut gehen würde.

Ich verbrachte viel Zeit damit, mich auf die Möglichkeit eines weiteren Todes vorzubereiten, damit ich das nächste Mal, wenn ich einen solchen Verlust durchleben musste, nicht so schmerzhaft war. Ich dachte, dass der Grund, meine Mutter zu verlieren, so schwer war, weil ich nicht darauf vorbereitet war. Ich hatte mir die Option nie in den Sinn kommen lassen, also war ich von der Trauer und der Zerbrechlichkeit des Lebens überschattet. Niemand, um den ich mich gekümmert hatte, war zuvor gestorben, bis meine Mutter es tat.

Ich hatte Angst, dass ich einen weiteren unerwarteten Tod einer mir nahestehenden Person überleben würde. Ich begann mir Sorgen zu machen, wer es sein könnte: mein Vater – weil er mein einziges unmittelbares Familienmitglied war und weil wir zusammenlebten; ein Cousin; meine Großeltern? Wenn ich mehrere Stunden ohne Vorwarnung nichts von Leuten hörte, fing ich oft an, mich emotional auf die Trauer vorzubereiten. Wenn ich mit Freunden und Familie gestritten habe, haben wir uns oft versöhnt, bevor der Tag vorbei war, weil ich Angst hatte, dass sie sterben würden und wir keine Chance hatten, uns zu entschuldigen. Ich habe nie aufgelegt oder mich ohne eine Umarmung und ein "Ich liebe dich" verabschiedet. Alle meine Notizen endeten mit "Liebe immer", so wie meine Mutter ihre immer unterschrieben hatte.

Obwohl ich jahrelang versucht hatte, mich auf einen unerwarteten Tod vorzubereiten, hatte ich die Möglichkeit von Ms Tod nicht berücksichtigt. Im Vergleich zu meiner Mutter, die mit 39 starb, war M gerade ein Jahr auf der High School und hatte gerade ihr Leben begonnen. Was noch schlimmer war, glaube ich, war die Tatsache, dass wir uns auseinandergelebt hatten.

M war mehrere Jahre lang die Person, zu der ich für alles kam. Wir verbrachten jede Nacht zusammen shoppen, gingen im Park spazieren, machten zusammen alberne Fotos und sahen uns in ihrer Wohnung schlechte Horrorfilme an. Wir wussten, dass die Filme schlecht waren, aber am Ende der Nacht hatten wir solche Angst, dass wir zusammengekuschelt unter der Bettdecke sowieso hellwach waren. Am Geburtstag meiner Mutter habe ich den Tag mit M verbracht, damit ich nicht traurig bin. Wir stützten uns aufeinander, und sie verurteilte mich nie dafür, dass ich um zwei Uhr morgens noch eine Kugel Eis aß.

Sie war die einzige Person, die mich in der Mittelschule verstand und sich wirklich um mich kümmerte, und die erste neue Person, der ich nach dem Tod meiner Mutter wirklich vertraute. Obwohl sie meine Mutter nie kennenlernte, erinnerte mich M sehr an sie: Sie waren beide schüchterne, leise sprechende Introvertierte mit einer Vorliebe fürs Schreiben und gutherzigen Herzen. Ich denke, das ist einer der Gründe, warum ich mich überhaupt dazu hingezogen fühlte, ihre Freundin zu sein.

Mitten in der High School hatten M und ich einen kleinen Streit. Sie warf mir vor, sie nicht wie eine echte beste Freundin zu behandeln. Um ehrlich zu sein, hatte ich tatsächlich Angst, nach dem Tod meiner Mutter jemandem das offizielle Etikett „bester Freund“ zu geben. Die Idee zu bekommen so nahe an jemandem, bis zu dem Punkt, an dem sie mir so wichtig waren, ließ mich erstarren. Ich wollte jemanden nicht noch einmal so sehr lieben, nur um ihn zu verlieren.

Ungefähr ein Jahr nach unserem Kampf zog M quer durch das Land, und wir hatten uns seit einigen Monaten nicht mehr unterhalten. Erst als ich einen Facebook-Account erstellte und sie bei Gelegenheit hinzufügte, begannen wir wieder miteinander zu reden, fast so, als ob sich zwischen uns nichts geändert hätte.

Als M starb, befanden wir uns mitten in einem epischen Facebook-Poke-Krieg und schrieben uns jeden Monat oder so an die Wände. Wir sprachen über ihre Mutter, wie sie vor kurzem für kreatives Schreiben, Musik, unsere Lebensgefährten aufs College gekommen war und was wir nach unserem Abschluss machen wollten. M war schon immer eine kreative Person und teilte mir einige der Geschichten, an denen sie arbeitete, per E-Mail mit.

Ihr Tod ließ mir jeden versäumten Monat, in dem wir nicht gesprochen hatten, sorgsam spüren. Ich dachte daran, dass ich sie nach ihrem Umzug nie wieder besucht hatte. Ich weinte wegen all der Menschen in unserem Leben, denen wir uns nicht vorgestellt hatten.

Menschen, die gerade in meinem Leben waren, verstanden nicht, warum es so schwer für mich war, sie zu verlieren. Viele meiner späteren High-School- und College-Freunde hatten M nie kennengelernt, weil sie und ich seit ein paar Jahren nicht mehr im selben Bundesstaat gelebt hatten. Für sie war sie eine Freundin aus meiner Vergangenheit. Für mich war es, als hätten wir die ganze Zeit im selben Herzensraum gelebt. Sie war so ein Teil meines Lebens, dass es mir vorkam, als hätte sie sie nie verlassen. Als sie starb, konnte ich an nichts anderes mehr denken als an all die verpasste Zeit, die wir zusammen hätten verbringen können.

Als ich meine Mutter verlor, verlor ich einen der wichtigsten Menschen in meinem Leben. Sie und ich lebten zusammen, nur wir beide, und sie war meine beste Freundin ebenso wie meine Mutter. Aber sie und ich bekamen in unserer kurzen gemeinsamen Zeit das, was M und ich nie hatten: einen definierten Anfang, eine Mitte und ein Ende.

M und ich hatten einen Anfang und wir begannen eine Mitte zu haben, aber wir hatten nie ein Ende. Sie war eine der besten Freundinnen, die ich je hatte, und ich ließ zu, dass meine Verlustangst unsere Freundschaft für immer veränderte. Als sie starb, hatten wir uns versöhnt, aber ich hatte mich auch nie offiziell entschuldigt. Ich hatte nie gesagt: „Du hattest recht. Du warst der beste Mensch in meinem Leben und es tut mir so leid."

Nach dem Tod meiner Mutter dachte ich, ich hätte alles herausgefunden: wie man trauert, wie man mit dem Verlust fertig wird, wie man auf einen unerwarteten Notfall oder Tod vorbereitet ist. Im Trauerprozess fühlte ich mich wie ein zertifizierter Profi. Aber ich würde mich nie verletzlich genug machen lassen, um mich so um die Menschen zu kümmern, wie ich es getan hatte – ohne Hingabe. Die Vorstellung, jemand anderen zu verlieren, war zu niederschmetternd, und am Ende verpasste ich es tatsächlich, so nah wie möglich an M zu sein, wenn ich sie einfach hereingelassen hätte.

Nachdem M gestorben war, musste ich eine neue Lektion lernen: Wenn man jemanden liebt, ist es am wichtigsten, nicht darauf vorbereitet zu sein, ihn zu verlieren, sondern zu wissen, wie man ihn behält.