En simpel operation lod mig ikke tale

Jeg har altid været meget behagelig at tale med nogen. Jeg elsker at tale, og jeg kan finde noget tilfælles med næsten alle.

I mange år udnyttede jeg min evne til at kommunikere. Jeg udnyttede min stemme. Jeg troede på, at min stemme var stærk, at den aldrig ville svigte mig eller skuffe mig. Faktisk gik det aldrig op for mig at have en stemme. Indtil det skete.

Da jeg var 19, havde jeg allerede været på hospitalet ni gange for en række øvre luftvejsinfektioner, der var kommet ud af kontrol. Mine læger var uklare, hvad problemet var og troede, at jeg i sidste ende ville få det bedre.

På et tidspunkt var mine mandler så inficerede, at jeg var nødt til at få dem drænet på skadestuen med de største nåle, jeg nogensinde havde set. Efter at den barbariske handling var udført, fik jeg at vide, at det var på tide at se en specialist. Mest sandsynligt havde jeg brug for en tonsillektomi, og jo før jo bedre.

Jeg havde ingen betænkeligheder ved operationen, selvom det var mit første. Jeg var klar til ikke at være syg mere. Så jeg planlagde min operation i ugen før efterårssemesteret og tænkte, at jeg ville have god tid til at komme mig, inden skolen startede. Jeg planlagde det også lige i tide til audition til Chicago, et teaterstykke, jeg var ved at dø for at være en del af. Jeg troede, jeg ville blive helbredt og klar til tilbagekald.

På dette tidspunkt i mit liv var jeg kommunikationsfaglig. Jeg var interesseret i interpersonel kommunikation, offentlige taler og kommunikation i medierne. Lidt vidste jeg, at alt var ved at ændre sig.

En uge efter min operation forventede jeg, at min stemme ville være tilbage. Men da jeg prøvede at tale, skete der ikke noget. Stilhed. Intet andet end gisp af luft, der forsøger at tage form. Jeg tænkte, at det bare ikke var tid, og at det ville vende tilbage hver dag. Et par nætter senere var jeg stadig ikke i stand til at tale, men jeg følte mig helt vild, så jeg tog til en lokal karaoke -aften med venner. Omkring en time begyndte jeg at føle smerter, og min mund blev pludselig fyldt med blod. Mine mandler blødte kraftigt. Dagen efter gik jeg tilbage til lægen, der reparerede en "lille tåre". Han forsikrede mig om, at dette skete meget, og at der ikke var noget at bekymre sig om. Men jeg var bekymret. Så jeg skrev et spørgsmål ned på hans notesblok: "Hvornår kommer min stemme tilbage?" Han svarede: "Jeg er sikker på, at det vender tilbage om et par dage." Jeg nikkede tak og startede min første uge i det nye semester.

Da dagene strakte sig til endnu en uge, kunne jeg stadig ikke tale. Bogstaveligt talt ingen ord, kun dæmpede lyde. Det var som da Katniss forsøgte at tale efter Peeta kvalt hende. Jeg var ude af stand til at formulere mine tanker, tale i klassen eller præsentere mig selv for mennesker omkring mig. Jeg var yderst frustreret.

Jeg savnede også tilbagekald til Chicago, og tre af mine klasser var stemmebaserede: to skuespillerklasser og en avanceret talerundervisning. Disse klasser krævede, at jeg talte, men jeg var i øjeblikket stum. Heldigvis forstod mine professorer. Men igen troede vi alle, at min stemme ville være tilbage hver dag.

Tre uger efter operationen havde jeg stadig ingen stemme. Jeg var vild. Jeg brugte en god del af min tid på at græde mig selv i søvn eller mellem klasser, da jeg følte mig flov over, at jeg ikke kunne interagere med nogen. Der var også en temmelig varm fyr i min Advanced Acting -klasse, der hele tiden forsøgte at tale med mig. Jeg kunne se, at han ville oprette forbindelse, men alt, hvad jeg kunne gøre, var at smile og derefter gå væk. Jeg kan ikke huske et tidspunkt, hvor jeg følte mig mere usikker. Jeg følte mig besejret, ydmyget og skamfuld, hvilket ikke var som mig. Stilheden om ikke at kunne kommunikere var øredøvende.

Min mor havde en aftale med mig til den læge, der udførte min operation. Da vi gik ind til aftalen, begyndte jeg at græde på bordet, frustreret da jeg ikke kunne sige ordene eller lave de lyde, lægen bad mig.

Lægen afsluttede sin eksamen og fortalte mig, at han troede, at han vidste, hvad der foregik. Han spekulerede på, om de faktisk havde taget mine mandler ud for tidligt, når de var for store og for inficerede. Han sagde, at min gane flyttede en del fremad, og det så ud som om den ikke ville flytte tilbage. Smagen er dybest set et andet ord for mundtaget. Ganen hjælper med at producere lyde, der danner ord. Lægen lavede derefter en aftale til mig med en taleterapeut, som han mente kunne hjælpe mig med at tale fortroligt igen.

På min første dag sad jeg sammen med logopæden, der fik mig til at lave forskellige lyde og bevægelser med min mund. Jeg følte mig som et lille barn, der lærte at tale igen. Jeg var frustreret og ydmyget, ude af stand til at gøre noget så simpelt. Terapeuten fik mig til at prøve at lave "o" eller "ahh" lyde, idet jeg pressede mine læber sammen og fra hinanden. Hun arbejdede med mig på at forsøge at finde min ånde, at snappe min tunge mod mit mundtag og få den kliklyd. Jeg kunne ikke gøre det. I stedet lød jeg bare som en karakter fra en skræmmende film: tung vejrtrækning, stønnen og super dæmpede ord.

I løbet af denne tid deltog jeg stadig i alle mine klasser med støtte fra mange af mine professorer. Jeg lærte også, hvordan jeg kunne stole på mit kropssprog for at formidle de ord, jeg ikke kunne tale, for ikke at nævne at flirte med den søde dreng, der havde givet mig googly øjne.

I tre måneder deltog jeg i taleterapi. Terapeuten brugte meget tid på at lære mig at resonere. Sådan laver du "D" og "T" lyde igen; hvordan man udtaler ord som hund, kat, hat og far. Hun hjalp mig med at finde styrken til at tale igen. Så frustrerende som det var at ikke kunne tale i flere måneder, lærte jeg at stole på mine øjne, mine hænder, min krop og skrevne ord. Jeg bar en notesbog rundt, der hjalp mig med at videresende mine tanker. Jeg brugte mine hænder til at hjælpe med at bevæge de ting, jeg ville sige, da jeg ikke helt kunne sige dem rigtigt endnu. Jeg brugte kropssprog, brugte mine øjne til at vise interesse, min krop til at vise afsky, frygt eller lykke.

Endelig, efter måneders hårdt arbejde, var min stemme tilbage. Jeg kunne tale igen, men desværre kunne jeg aldrig synge igen. Og det er ok. Jeg er kommet videre, og ikke at synge på dette tidspunkt i mit liv er bedre end aldrig at tale igen. Hvilket for mig var det vigtigste.

Men hvad folk ikke ved er, at jeg stadig kæmper med talespørgsmål. At tale kræver ofte, at jeg koncentrerer mig om klart at formulere og formulere mine ord. Det kan virke som om, at jeg taler for hurtigt eller slurrer ord sammen. Indimellem skal jeg måske endda gentage mig selv.

En del af mig ønsker, at jeg kunne gå tilbage. Jeg vil fortælle mig selv at undersøge proceduren mere for at få en anden mening. Det er ikke, at jeg ikke stoler på, at jeg skulle have foretaget den operation - jeg var syg, og det havde brug for opmærksomhed. Men jeg ville ønske, at jeg ville have undersøgt andre muligheder: naturlige, homøopatiske eller organiske midler. Jeg ville ønske, at jeg ikke var hoppet ind uden at kende alle svarene.

At miste min stemme, selvom den var midlertidig, var en livsændrende begivenhed for mig. Jeg lærte, at jeg ikke udelukkende kan stole på min stemme for at formidle budskaber. Jeg har lært at udtrykke mig gennem kropssprog og det skrevne ord. Alle ting, der er utroligt vigtige, men jeg understregede ikke nok, før jeg også havde. Så meget som jeg ville ønske, at jeg kunne gå tilbage, ved jeg, at dette var en kæmpe lektion for mig. Jeg er en bedre kommunikator for det, for nu er jeg fortrolig med stilheden. Jeg bruger mere tid på aktivt at lytte og deltage i samtaler uden ord - noget, som jeg før denne begivenhed ikke vidste noget om.

Jeg har også lært at være mere forsigtig med min krop, ikke at stole blindt på de mennesker, der anbefales til mig, men at undersøge læger og stille de rigtige spørgsmål. Jeg har lært ikke at være bange for at tale, når noget ikke føles rigtigt for mig.

Sig hvad du vil, før du ikke kan.

Og vigtigst af alt, det største jeg har lært af dette, er at ikke tage noget for givet, endda noget så "lille" som min stemme. Hvilket jeg aldrig nogensinde vil nogensinde vil gøre igen.