Efter at mine bedsteforældre døde, lærte jeg en tragisk familiehemmelighed

Mit fulde navn er Sara Kathryn, men det har aldrig betydet meget for mig. Jeg er opkaldt efter oldemødre, sort-hvide ansigter, jeg har set på fotos, men hvis historier jeg aldrig havde hørt. Ud over deres navne vidste jeg næsten ingenting om oldemor Sarah og oldemor Katie, ikke engang hvor de kom fra.

Da jeg som barn fik tildelt klasseprojekter, der krævede, at jeg skulle spore mit slægtstræ, ramte jeg altid snublesten. "Hvor er vi fra?" Jeg havde spurgt mine bedsteforældre.

Min bedstefar, en jovial tandlæge med hang til corny jokes og bolo -bånd, var karakteristisk optimistisk. Ved dette spørgsmål forhærdede han dog: "Vi er jødiske," svarede han. Hver gang.

"Men bedstefar," insisterede jeg, "det er ikke et sted. Hvor er vi fra?"

På trods af mine protester gav han mig aldrig noget andet svar. Det var alt, hvad der var til det.

Alligevel længtes jeg efter at vide mere om min familiehistorie og hvilke historier vores rødder fortalte. Jeg havde aldrig nogen fornemmelse af, at mine bedsteforældre holdt hemmeligheder; Jeg regnede simpelthen med, at de ikke kunne fortælle mig om vores familiehistorie, fordi de ikke vidste det.

Med mine bedsteforældres død frygtede jeg, at muligheden for at lære vores historie ville gå tabt for evigt - men livet har en sjov måde at afsløre sine hemmeligheder på, lige når du har mest brug for dem.

Mens han gik igennem deres ejendele efter min bedstemors begravelse, fandt min onkel en opsigtsvækkende opdagelse: I en fil med gamle dokumenter, han fandt kopier af mine bedsteforældres fødselsattester, som bar deres forældres fulde navne - inklusive min bedstefars mor.

Vi vidste alle, at oldemor Katie var emigreret fra et sted i det tidligere Sovjetunionen, men det var det alle vi vidste. Hun talte begrænset engelsk, og ingen, min bedstefar inklusive, kendte endda hendes pigenavn. Men der, på et gulnende stykke papir, der havde været gemt i en skuffe alle disse år, var hendes fulde navn: Katie Roskin.

Beskæftigelse: Husmor

Fødested: Rusland

Min familie sad sammen i en bedøvet stilhed. At lære oldemor Katies efternavn føltes som startstykket i et puslespil, vi var sikre på, at vi aldrig ville løse. Jeg tog fotos af fødselsattesterne og vendte hjem til Google for at søge efter en gammel immigration optegnelser, der kan indikere, hvornår Katie og hendes mand, Joe, kom til dette land - eller endnu vigtigere, hvor de befandt sig kom fra.

Desværre havde jeg intet held - men snart, ved en tilfældighed eller velsignelse, afslørede en anden hemmelighed sig selv. En uge efter min mormors død, kontaktede en fjern fætter os for at sige, at han var ved at spore vores families slægtsforskning som en del af hans kandidatafhandling.

Denne fætter havde oversat et brev skrevet til oldemor Katie i 1935 af hendes mor; den havde længe været i besiddelse af en slægtning, der ikke kunne læse den. Det oversatte brev afslørede mange detaljer om Katie's liv. Det fortalte os, at inden hun emigrerede, havde hendes efternavn været Suraksi, ikke Roskin. Den fortalte os, at hendes mor, Chana, levede i fattigdom i en lille polsk by ved navn Knyszyn. Det fortalte os navnene på andre slægtninge og afslørede, at før krigen var Katie's bror immigreret til Argentina.

Og selvom det ikke sagde det, fortalte det os implicit, at også vores familie delte den tragiske historie, som så mange jøder med kan relatere: Chana og hele hendes familie, bortset fra Katie og hendes bror, formodes at være blevet myrdet i Holocaust.

En senere e -mail fra denne nyopdagede fætter bekræftede, at han for nylig havde talt med Katie's nevø, 82 og boede i Buenos Aires, der bekræftede, at resten af ​​familien var blandt Knyszyns 2.000 myrdede jøder.

Som amerikansk jøde uden kendskab til mine forfædre har jeg altid været et skridt fjernet fra Holocaust. Jeg har kendt smerten og tristheden ved at stammer fra et folk, der engang var målet for folkemord, og uden nogen kendt familie, har jeg gået gennem Holocaust -museet med tårer i mine øjne. Jeg har sørget over dem, der ikke har efterladt nogen for at sørge over dem. Til tider har jeg dog følt mig skyldig i min sorg: Hvem er jeg for at føle sådan sorg, når jeg ikke har personlige forbindelser?

Nu ved jeg. Min familie døde også i Holocaust. Blandt disse navnløse ansigter og de uidentificerede numre var mine rigtige slægtninge, hvis blod jeg bærer.

Det ændrer mig ikke. Jeg forbliver forbundet med alle dem, der blev myrdet og føler fortsat, at jeg også er deres familie. At have en individualiseret forbindelse til Holocaust gør mig på en eller anden måde ikke mere jødisk - og alligevel føler jeg mig mere fuldstændig ved at kende detaljerne i min egen families historie, selvom de måske er frygtelige. Nu, når jeg går gennem Holocaust -museet eller ser Schindlers liste, Jeg ved endegyldigt, at mit eget kød og blod også døde der. Denne historie er ikke bare teoretisk; det er også personligt.

Min far døde, da jeg var ung, så jeg kender ikke hans familiehistorie; så at lære alt dette om min mors familie var virkelig det eneste stykke familiehistorie, jeg nogensinde har afsløret, hvilket gjorde det meget vigtigere for mig.

Jeg vil sandsynligvis aldrig vide meget mere om min familie, men disse stykker er nok til mig. Mit navn har aldrig betydet meget for mig - indtil nu. Jeg håber, jeg vil være værdig til at bære mine oldemors navne og fortsætte deres blodlinjer.