Inde i Danica Roems historiske kampagne som transkønnet kvinde i Trumps Amerika

Vi sveder stadig begge og tørrer vores pande og næser og hager efter en blærende opvarmet yogaklasse, men Danica Roem ønsker ikke at gå i bad endnu. Med armene over kors læner hun sig mod væggen uden for kvinders omklædningsrum i et yogastudie i det nordlige Virginia, venter, indtil det er tomt, før hun går ind for at fjerne sin gennemblødte sorte top og grå og hvide træning bukser. "Jeg tager lange brusere," siger hun til mig. "Jeg var altid den sidste person, der tog et bad."

Men der er også dette: ”I tilfælde af, at jeg er blevet klokket, at nogen ved, at jeg er trans, hvis den person har intern bias om det, jeg vil aldrig have, at nogen skal føle sig utilpas omkring mig, ”siger hun siger. Den 32-årige yoga-elsker og tidligere lokale nyhedsreporter, der løber om en plads i staten lovgiver til at repræsentere Prince William County, i det nordlige Virginia, forstår hvor fjendtlige mennesker måske. ”Jeg føler ikke, at min blotte tilstedeværelse i omklædningsrummet skulle få nogen til at føle sig utilpas. Fordi jeg ikke er ude på at gøre noget. Men i dette politiske klima... nogle mennesker kan være ekstremt negative over for transfolk. Jeg er personligt meget, meget heldig. Jeg har aldrig haft et problem på toilettet. Jeg synes ikke, at transfolk skulle skulle gøre det. Dette er et bevidst valg, jeg har taget, så det ene, jeg ved, at jeg kommer til at tage det længste bad, så jeg lader bare alle andre bade først. Det er bare af høflighed. Og så er det for det andet selvbevaring. ”

Hvis Roem vinder i november, vil hun være den første åbent transkønnede person, der er valgt og siddende i en statslovgiver, og en af ​​kun et lille antal udevalgte transkønnede embedsmænd i verden. Under en præsident, der har gjort indskrænkninger af transkønnede rettigheder til en gennemgående linje i hans administration-fra tilfældigt at tweete et forbud mod transkønnede service i militæret for at ophæve vejledning til skoledistrikter om, hvordan man behandler transbørn lige under afsnit IX - det ville være en enorm sejr. For at fuldføre den kosmiske poesi, stiller hun op mod Bob Marshall, en af ​​de mest anti-homoseksuelle lovgivere i Virginia, en 25-årig republikansk etableret mand, der forfattede statens (afvist) iteration af "badeværelsesregningen", der havde til formål at regulere, hvilke badeværelser transkønnede kunne bruge.

Roem er høj, 5’11 og tynd, med langt brunt hår vender og snurrer hun konstant. Den første dag, jeg møder hende, på hendes kampagnens hovedkvarter i Manassas, gnistrer hendes ansigt og arme, når de fanger lyset ("Min øjenskygge eksploderede i min pung," forklarer hun, "så jeg har fået glitter overalt"). Hun begynder straks at tale - om hvordan hun vil gøre livet bedre i sit distrikt, sin målrettede yoga øve, hendes thrash melodiske death metal -band, Cab Ride Home - og, gemme for små tidspunkter, gør det ikke hold op. Hun er charmerende og forfriskende ufiltreret, men hun er også afstumpet: Når jeg ikke straks taler, når hun er færdig med at tale, tugter hun mig: "Dette er din chance for en opfølgning!"

Efter ni år som reporter for områdets ugeaviser, Gainesville Times, siger hun, at hun har "en meget bedre forståelse af, hvordan man driver en kampagne som førstegangskandidat, end de fleste kandidater nogensinde vil" og kan dykke ned i en detaljeret diskussion af hendes politiske holdninger. Men hun mangler visse sociale gracer, som mere erfarne kandidater har lært. På et tidspunkt, da hendes stemme får hoste, tager hun fat i en skraldespand på kontoret og spytter ind i den. "Jeg er fra Manassas," siger hun med et grin. "Jeg er ikke så elegant!"

Selvom Roem siger, at hun ikke ønsker at gøre hendes kønsidentitet til et fokus for kampagnen, tager hun det frem, før jeg kan spørge om det. "Jeg mener, lad os blive virkelige," siger hun. ”Jeg ved, hvorfor jeg får national medieopmærksomhed. Jeg er ikke dum."

Men hun kører ikke for at komme med et punkt om LGBT -rettigheder, siger hun - selvom hun på grund af hvem hun er, alligevel gør en. Hendes kampagne fokuserer på et decideret mindre spændende problem: trafik. Trafik! Der er så meget af det i Prince William County, og alle har en historie om at sidde fast på rute 28 og være for sent på arbejde eller at hente et barn. Hun har bygget hele sin kampagne, hovedsageligt, på vejras.

Med undtagelse af hendes fire år på et privat katolsk college i New York har Roem boet i Manassas hele sit liv, og hun fortæller om sit distrikts trafikproblemer og andre kampagneprioriteter, som at bringe job til området og øge lærerlønningerne, med den lyst jeg reserverer til en særlig lækker taco. "Det er ikke særlig let at blive begejstret for lokale spørgsmål som trafik eller lærerløn," fortæller hendes kampagnechef, Ethan Damon. "Men hun har en måde at gøre det på."

Hun har banket på 26.000 døre indtil nu, slidt sin Mary Janes gående gennem forstæderne. Da hun rapper på døren til et velholdt hjem augustaften, jeg tilbringer med hende, er den midaldrende føderale medarbejder, der svarer, henrykt over hendes planer om at reparere sin opslidende pendling (en idé: slippe af med stoplygter og sætte i overgange, fordi, som hun siger i hende godt-nej-lort Virginia Twang: "Stoplys stopper trafikken!") Hun føler hans behagelighed og anvender en favoritlinje: Delegate Marshall's "Lovgivningsmæssige prioriteter er mere fokuseret på, hvor jeg går på toilettet," siger hun, "end hvordan du kommer til at arbejde." Efter 15 minutter, han er solgt. "Du har vores støtte," forsikrer han hende.

Roem siger, at hendes beslutning om at stille op ikke havde noget at gøre med Donald Trumps valg; hun blev bedt om at deltage i løbet sidste sommer af sit lokale demokratiske parti. Men selve hans administration har gjort det mere tænkeligt for førstegangskandidaten at vinde: Demokrater, der historisk set kæmper for at møde vælgere i ikke-præsidentår, er energiske, klar til at støtte enhver, der bærer kappen af modstand. Don Shaw, der løb for Marshall for to år siden og opfordrede Roem til at stille op i år, siger, at hendes kønsidentitet i Trumps Amerika faktisk gør hende til en stærkere kandidat. "Det motiverer dem, der vil se ligestilling," siger han.

Virginia's guvernørvalg, også i november, sikrer, at flere mennesker - flere demokrater - kommer ud for at stemme. For fire år siden kom den demokratiske kandidat i det 13. distrikt inden for 500 stemmer fra den usædvanlige Marshall. Og i november sidste år gik distriktet til Hillary Clinton med 14 procentpoint.

Roem har skaffet penge fra folk over hele landet, der ser hendes kandidatur som en afspejling af det virkelige Amerika, det der allerede var stort, før Trump flyttede ind i Det Hvide Hus. En donor i Wisconsin har givet $ 115.000 til hendes kampagne - næsten halvdelen af ​​det, hun har rejst - og planlægger at fortsætte med at bidrage gennem november. (Roem lovede oprindeligt kun at acceptere donationer under $ 500, indtil hun indså, at hun havde brug for større beløb for at forblive konkurrencedygtig. "Jeg løb ind i denne mur af den politiske virkelighed," siger hun.)

Roem, der bruger mere end 30 timer om ugen på at bede om penge, har lært at vende raseri over Trumps transkønnede politikker til muligheder for fundraising. På et telefonmøde bringer en konsulent de seneste antitransgender-nyheder frem fra Trump-administrationen: Det Hvide Hus var skyldes at fortælle Pentagon, hvordan forbuddet mod transkønnede soldater skal udføres. Roem læner sig hen til mig. "Frygtelig politik," hvisker hun, mens konsulenten fortsætter med højttalertelefon, "det skaffer os masser af penge."

Da Trump først meddelte forbuddet i juli, måtte hun undskylde sig fra et møde i en lokal fagforening kontor, så hun kunne, som hun husker, "gå udenfor og gruble." ”Hvis jeg var gået på sociale medier på det punkt... Jeg ville have sagt ting, der potentielt var beklagelige, ”siger hun. Hun kørte til sit kampagnekontor den dag og lavede en erklæring, der angreb Trumps forbud som "højden på hykleri.”

Roem påpeger, at Trumps begrundelse for den politiske ændring, at de "enorme medicinske omkostninger" er for byrdefulde, virker ikke forankret i virkeligheden: Omkostningerne ved at tage sig af transkønnede tropper, ifølge til Pentagon, løber et sted mellem 2,4 og 8,4 millioner dollar om året-nogenlunde prisskiltet for fire af præsidentens weekendrejser til Mar-a-Lago. (Faktisk en august rapport fra professorer ved Naval Postgraduate School vurderede, at forbud mod transkønnede tropper kunne koste den føderale regering $ 960 millioner.)

“Koster det for meget? Undskyld, de er villige til at dø for dig, ”siger Roem. "Hvor meget koster det?"

Hun har håndteret sin del af diskrimination på sporet. I den første uge af sin kampagne, siger hun, anklagede en advokat for konverteringsterapi for, at hun var transkønnet, fordi hendes far begik selvmord, da hun bare var 3 år, og hendes bedstefar, som hun var tæt på, var en utilstrækkelig mandlig rolle model. Og efter at hun besejrede tre andre kandidater til at få den demokratiske nominering i juni, sagde Marshall, hendes modstander, henvist til Roem som "han". (Da jeg ringede til Marshall for at få en kommentar, fortalte han mig, at han ville besvare mine spørgsmål via e -mail og derefter ikke reagerede.)

Roem ved, at det er risikabelt at banke på fremmede døre i et distrikt, der har sendt en anti-homoseksuel lovgiver til statshuset i mere end to årtier. Som reporter dækkede hun to brutale mord på transkønnede kvinder. "Jeg ved, at hver dør, jeg banker på, kan være min sidste," fortæller hun.

Derfor vil hun ikke tale meget om sin kæreste, som hun har datet i to år, eller hans 9-årige datter, som hun betragter som sit stedbarn. "Jeg vil ikke udsætte min familie for det lort," siger hun.

Hun har allerede fældet for mange tårer over kampagnen - over presset, tiden væk fra hendes familie, tanken om at komme til Richmond. "En ting, der sker, når du skifter, er, at det er meget lettere at græde," siger Roem. "Du har alt dette østrogen gennem din krop hver dag." (Hun begyndte at overgå i 2012 og begyndte hormonbehandling i det næste år.)

Offeret kan være overvældende. Hun er ved at gå i stykker med at køre denne kampagne, fordi hun sagde sit job op i avisen for at få tid til at banke på døren og fundraising og begivenheder og konferenceopkald. "Det er et helvede af en gamble," siger hun. Kontoret, hun kører på, er kun på deltid og betaler sølle 17.640 dollar om året. Men hun er overbevist om, at hun vil være i stand til at inddrive sine tab: "Jeg tror, ​​at den første transperson, der sidder i en lovgiver - der sandsynligvis vil være interesse for en bogaftale."

En del af det, der gør denne slog umagen værd, siger hun, er, at hendes kandidatur giver håb til mennesker, der desperat har brug for det.

"Beskeden om, at jeg kan lykkes på grund af mit køn, ikke på trods af det, på grund af hvem jeg er uden at være bange for, hvem jeg er, er et menneskeligt budskab," siger Roem. “Det er noget, at selvom du er cisgender, men du har en eller anden grund til, at du er blevet udpeget i dit liv, har du en eller anden grund til, at du har været det stigmatiseret i dit liv, har du haft en eller anden grund, da du har været i hjørnet i dit liv for at være dig selv, kan du se på mig og sige, 'Hvis hun kan dette, så Kan jeg.'"

Det bliver en eller anden bog.