Sara Horowitz Transgender Identical Twin Brothers

Jeg trak min mors lilla bluse hen over mit hoved og så i hendes spejl i fuld længde, da den opslugte min 10-årige ramme. Parret med hendes sølv tørklæde og lange denim nederdel så jeg ud som om jeg var blevet slugt af en Sears -butik. Men jeg var ligeglad: Jeg elskede at spille påklædning, især når alle andre var ude af huset. Det var min hemmelighed.

Men så en dag i efteråret 1999 hørte jeg min mor kalde "Seth!" nedenunder. Min mave knyttede sig sammen, og mit hjerte begyndte at banke, da jeg rev hendes tøj af min tynde, kantede krop og proppede dem bag rækken af ​​blazere, hun ikke havde haft, siden hun forlod sit lærerjob. "Har du det stadig ikke godt?" spurgte hun, da jeg løb ind i hende på gangen og trak vejret tungt. Hun lagde hånden på min varme, klamrede pande (fra adrenalinudbruddet, ikke den sygdom, jeg havde forfalsket for at komme ud af at gå i skole den morgen). Siden jeg flyttede til Flagstaff, Arizona den sidste sommer, havde jeg glemt skolen slutter kl. 14.45 i stedet for kl. 15.15 som den gjorde i Los Angeles. Jeg havde mistet tiden - mor var lige tilbage fra at hente Eric, min identiske tvilling.

Eric og jeg blev født et minuts mellemrum. Ikke alene lignede vi nøjagtigt ens - men vi gjorde også alt sammen: Vi delte køjesenge, havde alle de samme venner og prøvede (og mislykkedes) i alle de samme sportsgrene. (Heldigvis var Eric lige så dårlig til Tee-ball og Micro Soccer som jeg var.) Min mor klædte os endda i koordinerende tøj: en blå T-shirt og brune bukser til Eric betød en brun skjorte og blå bukser til mig. Jeg havde ikke noget imod det - jeg vidste aldrig, hvad jeg skulle have på: Selvom jeg blev tildelt det mandlige køn ved fødslen, følte jeg mig aldrig tilpas som dreng.

Ovenfor: Sara, til venstre, og Eric, 2 år

Jeg vidste, at jeg var anderledes end ni år. Jeg lå i en hotelseng under en familieferie til Las Vegas, da min far talte puberteten med mig og Eric. "Din krop ændrer sig," sagde han faktisk. Ligesom det ikke var noget problem, at min stemme faldt en oktav, og der spirede hår fra mit ansigt. "Du bliver mænd," tilføjede han stolt. Jeg følte mere, at min krop forrådte mig. Hver forandring fik mig til at føle, at jeg var på vej så langt væk fra den, jeg virkelig følte, at jeg var: en pige fanget i en drengs krop. Det kunne jeg dog ikke fortælle min far; han ville ikke forstå. Han drønede videre om hormoner og erektioner og havde ingen anelse om, hvor ængstelig alt dette fik mig til at føle. Jeg kiggede på Eric og spekulerede på, om han følte sig så konfliktfyldt som jeg, men han nikkede bare med, som om det hele gav god mening. Jeg besluttede at følge Erics ledelse fra det øjeblik - han vidste klart meget mere om at være dreng end jeg.

Så da Eric bad om en Led Zeppelin -skjorte til sine 12^th fødselsdag, det gjorde jeg også. Da han meldte sig til Boy Scout sommercamping tur, det gjorde jeg også. Jeg kopierede endda hans klasseskema. Jo mere jeg kopierede ham, jo ​​større chance havde jeg for at skjule denne tilsyneladende freakish del af mig selv. Eric lagde aldrig mærke til, at jeg tjekkede for at se, hvad han havde på i skolen, før jeg blev klædt på hver morgen, eller at jeg altid droppede "Dreng" fra "Spejdere", fordi at være i en all-boys-gruppe fik mig til at føle mig endnu mere ude af placere. Det uvidende er derfor, jeg ikke betroede ham - i stedet efterlignede jeg ham bare offentligt og fortsatte med at klæde mig privat.

Jeg blev dog hurtigt træt af min mors indelukkede voksne garderobe. Jeg ville have køligt tøj på, der passede. En eftermiddag opdagede jeg Lost and Found på min mellemskole. "Jeg forlod min jakke her i aftes," fortalte jeg kontoristen, en kedelig udseende 25-årig, der rykkede tommelfingeren mod en stor kasse og gik tilbage til at læse hende US Weekly. Jeg fik øje på en blød blå trøje, og mit hjerte sprang et slag. Jeg skubbede hurtigt det og et par sorte leggings i min rygsæk og gik. Hjemme igen tog jeg trøjen på, der lugtede som lotionsdelen af ​​Bath and Body Works. Jeg følte mig opstemt - og forvandlet.

At stjæle pigetøj blev en afhængighed. Den sommer, ved byens swimmingpool, så jeg en pige forlade sin hvide tank og sorte mini-nederdel på en lænestol. Jeg ventede, indtil hun dukkede ind, før jeg skjulte begge ting i mit badehåndklæde og sprintede til mine forældres varevogn hvor jeg gemte dem i en bagsæde cubby, ironisk nok ved siden af ​​en førstehjælpskasse: Dette tøj var mit livline. Jeg troede, jeg var stealth, men så en eftermiddag hentede mine forældre uventet mig fra skolen. Jeg var 12 år gammel og tog normalt bussen med min bror. Jeg vidste, at noget var galt - min far så rasende ud, og min mor var på tærsklen til at græde. Jeg sad på bagsædet i vores bil, da de sagde, at Emily's mor havde ringet. "Hun sagde, at du havde stjålet hendes datters tøj," sagde min far.

Mine lunger føltes som om de var faldet sammen i mit bryst. Det var rigtigt: Under en afspilningsdato gled jeg ind i Emilys soveværelse, mens hun og Eric spillede videospil. Jeg tog et par af hendes flared jeans og en bonde-ærmet top i hendes kommode og sneg mig ind på badeværelset. Jeg tog dem på og sad på det badeværelse i mere end en time, fortabt i ærbødighed - indtil jeg hørte et bank, efterfulgt af "Er du okay, Seth?" Det var Emilys mor. Jeg proppede hurtigt tøjet ind i et skab og råbte: "Ja, fint!" Hun fandt dem to uger senere og ringede til mine forældre. Det ændrede alt.

Da min mor annoncerede i bilen: ”Du skal til en terapeut. Nu, ”begyndte jeg at græde. Min hemmelighed var ude - og mine forældre var endnu mere vrede end jeg havde forestillet mig. At se min fars læber stramme, da han kørte, skræmte mig. Men ikke så meget som min mors ord: "Terapeuten vil ordne dette." Jeg var ikke bare anderledes; Jeg var brudt.

Jeg brugte den næste time på at hulke på terapeutens sofa. Hun brugte udtrykket "cross dressing" på en kold, klinisk måde, hvilket fik mig til at føle mig mere freakish end nogensinde. Alligevel, da mine forældre hentede mig, sagde jeg: "Bare rolig - det er bare en fase." Jeg vidste, at det var det, de ville høre.

Ovenfor: Sara, til venstre, og Eric, 10 år

Jeg gik til den behandler hver onsdag i de næste otte år. Mine forældre spurgte nogle gange, hvordan det gik. "Okay," ville jeg svare, og de ville droppe det. Imens anede Eric ikke. Vores storebror havde forladt college, så jeg fik mit eget soveværelse førsteårsstudent. Dette betød, at jeg kunne klæde mig ud, når jeg ville, hvilket hjalp med at opveje min stigende angst over gymnasiet og danse, dates og veninder. Da en pige bad mig om at være hendes date for hjemkomst, gik jeg, men det var så pinefuldt, at jeg fortalte hende, at jeg ikke havde det godt efter en sang og gik hjem.

På det tidspunkt gav mig simpelthen en lammende angst ved at gå til min næste klasse, men jeg var så vant til at skjule dele af mig selv, at jeg gjorde det samme med disse desperate følelser. Min depression blev hurtigt til selvmordstanker. En nat, i foråret i mit førsteårsår, tog jeg den sorte nederdel på og den hvide tanktop. Derefter påførte jeg blå øjenskygge, som jeg havde stjålet fra en vens fødselsdagsfest i 80'erne, og farvede mine læber røde med et næsten tomt rør læbestift, som min mor havde smidt i skraldespanden. Jeg børstede mit skulderlange hår ud, som jeg havde vokset i tre år. Hvis jeg ikke kunne leve som en pige, ville jeg dø som en.

Jeg sneg mig ud af huset for at få reb fra vores varevogn. Tilbage i mit værelse skubbede jeg jakkesætene og krave -skjorterne til side, som jeg havde hadet så meget og bandt den ene ende af rebet til baren i mit skab. Jeg lavede en strop og gled den om min hals. Det er godt, at jeg aldrig var opmærksom på (Boy) spejdere - knuden holdt ikke. Jeg faldt på gulvet og hulkede. Jeg svigtede i livet og i døden også.

Det har jeg siden lært 41% af transkønnede vil forsøge selvmord, hvilket er ni gange højere end landsgennemsnittet. På det tidspunkt kunne jeg ikke have følt mig mere alene - og derfor besluttede jeg mig, da jeg aldrig kunne være en pige, ville jeg gøre mit bedste for at være en dreng. Det var den eneste måde at overleve på. Samme nat klippede jeg mit hår. Da trådene faldt til gulvet, spredte en følelsesløs fornemmelse sig i hele min krop: Hver bid var et stykke af mig.

Næste morgen gik jeg i skole iført en Avengers T-shirt og jeans. Jeg græd ikke, da folk komplimenterede mit nye hårklipp. I de næste seks år undertrykte jeg alle trang til at klæde mig ud. Jeg gjorde, hvad jeg skulle gøre for at passe ind.

Det var tortur.

Imens anede Eric ikke, at jeg oplevede noget af dette, og på en eller anden måde forblev vi uadskillelige. Vi meldte os begge ind på Northern Arizona University, som er i vores hjemby, og delte endda en lejlighed sammen.

Ovenfor: Eric, til venstre, og Sara, 19 år

Mit yngre år på college tilmeldte jeg mig en kønsstudiestime med et indfald. Det var midten af ​​oktober 2012, og emnet den dag var "transkønnet". Jeg havde aldrig hørt ordet, men mit sind blev rystet, da professoren klikkede gennem hendes diasshow. De første par beskrev udtryk som "transexual" og "cross-dressing", som jeg huskede fra terapi. Men da hun klikkede til et dias om hormonbehandling, stoppede mit hjerte. Min professor forklarede, at dette var en måde for folk at overgå til det køn, de følte, de virkelig var. Jeg kunne næsten ikke sidde stille: Hun beskrev alt, hvad jeg havde følt så længe. Så snart klokken ringede, sprintede jeg hjem og indtastede "hormonbehandling" i en søgning. Pludselig kiggede jeg på hundredvis af videoer af mennesker, der deler historier ligesom mine Jessica Tiffany og Jen Paynther, to smukke piger på min alder, der blev tildelt det mandlige køn ved fødslen. For første gang siden jeg var ni, følte jeg, at jeg havde en chance for lykke. Jeg var ikke en freak der havde brug for at blive rettet. Der var et navn på min oplevelse, og andre der vidste hvordan jeg havde det. Endnu bedre, der var en måde at blive mit sande jeg: en kvinde.

Fra da af brugte jeg hvert frit øjeblik på at undersøge mine muligheder. Jeg ville have alle mine fakta lige, før jeg fortalte mine forældre.

Den 6. januar 2013 inviterede min mor mig og Eric hjem til en familiemiddag. Jeg boede i vores lejlighed og gav Eric tre identiske breve, der forklarede, at jeg er transkønnet at tage med. Jeg fortalte ham at vente med at åbne hans hos vores forældre. Heri forklarede jeg begrebet transseksuelles historie, og at jeg var sikker på, at det er det, jeg er. Jeg sagde også, at jeg planlagde at gå over til at blive kvinde - men ville ikke opereres endnu, i hvert fald ikke med det samme. Efter så mange års kval ville jeg være så tydelig som muligt.

Eric vendte forbløffet tilbage til vores lejlighed. Han fortalte mig, at han bogstaveligt talt faldt sammen, da han læste mit brev.

"Jeg har aldrig set dette komme," forklarede han. Den efterfølgende samtale var smertefuld og akavet.

"Hvordan tog mor og far det?" Jeg spurgte.

"De er bekymrede for operationen," indrømmede han. "Jeg ved, du sagde, at det ikke er dig i tankerne lige nu, men de tror, ​​det er farligt."

"Al operation er," påpegede jeg.

Han nikkede og så på mig og sagde: "Jeg støtter dig."

Lettelse skyllede over mig. Hans svar var bedre, end jeg havde turdet håbe på. Selvom vi havde et par homoseksuelle venner, som han havde det fint med, var dette en meget større aftale. Jeg var ikke sikker på, hvem han ville være mere ked af - det faktum, at jeg er transkønnet, eller at jeg havde holdt denne smertefulde hemmelighed for ham, min identiske tvilling! Men her var han, ikke kun ved at acceptere mig, men støttede også min beslutning om endelig at være mig selv. Efter så mange års følelse af klaustrofobi kunne jeg endelig trække vejret.

Jeg skulle have vidst, at han ville forstå. Vi var bogstaveligt talt et æg, der delte sig i to.

Da jeg kom ud til min familie, bad jeg dem om at kalde mig Sara, mit nye, valgte navn. De to piger, der delte vores lejlighed, fangede hurtigt, men Eric blev ved med at kalde mig Seth. Jeg ved, det er en hård vane at bryde, men det er særligt smertefuldt, når Eric omtaler mig som "han", mens jeg er klædt på. Det får mig til at føle mig udsat, som om jeg foregiver at være noget, jeg ikke er. Alligevel er jeg stolt over, hvor langt Eric er nået, selv når han ødelægger mine pronomen. Jeg var Seth i 21 år, og jeg har kun været Sara i to.

Ovenfor: Sara, til venstre, og Eric, 23 år

Jeg glemmer aldrig, da jeg endelig fik modet til at shoppe mit eget tøj; Jeg var overrasket over, at Eric ville følge med. Da jeg stod i omklædningsrummet og stirrede på mit flade bryst og det tynde slør af hår, der dækkede min krop, der forbliver på trods af behandlinger med laserhårfjerning, blev jeg overvundet af forlegenhed. Jeg kunne høre andre kvinder i de tilstødende boder sige: "Jeg kan ikke vente med at se det på dig!" til hinanden. Jeg følte mig pludselig så fjollet i de neonrosa button-up og tynde pasteljeans, jeg valgte, og gik alt for feminin til at skjule, at jeg stadig havde en drengs krop. Da jeg begyndte at klæde mig af, hørte jeg min brors stemme.

”Kom ud,” sagde han blidt. "Jeg vil se!"

Jeg åbnede døren og følte mig besejret.

"Det er forfærdeligt, jeg ved," skyndte jeg mig at sige, men Eric rystede på hovedet og sagde simpelthen: "Du ser fantastisk ud."

Jeg kiggede chokeret op på ham. "Virkelig?" Jeg spurgte.

"Virkelig," sagde han og smilede bredt. "Det er som om du endelig er den du skal være."

Fotokreditter: Hilsen af ​​Martha Sorren & Sara Horowitz

MERE:

Denne transseksuelle teenagers fantastiske forældre sender nøjagtig ny fødselsmeddelelse i lokalpapir

Transgender Teen stander op til DMV efter at have været tvunget til at fjerne makeup til kørekort Pic

"Min studiekammerat - en tidligere RA! - bedøvede og voldtog mig"