Becca Owen vedtog sort pige hvid familie racisme

Da jeg var fem, nævnte en ven i skolen, at babyer kom fra deres mors mave. Jeg var fascineret og spurgte min mor samme dag, om jeg var vokset inde i hendes mave. "Nej, Becca," sagde hun. "Men jeg elsker dig det samme."

Hun lagde forsigtigt sin lyshvide hånd ved siden af ​​min mørkebrune, og jeg forstod endelig, hvad folk omkring mig altid må have set: Jeg havde en anden farve end mine forældre.

"Du kom fra en andens mave, men vi elskede dig så højt, at vi ville have dig som vores eget barn," forklarede min mor med et stort kram.

Jeg var 11, da mine forældre udfyldte de få stykker af min historie, de kendte: Min fødselsmor forlod mig på et børnehjem kort efter, at jeg blev født i Lesotho, et lille land midt i Sydafrika. Børnehjemmet var blevet så overskredet, at jeg blev forladt på en mark og lod dø i sommerens højde. Jeg var tre måneder gammel. På mirakuløs vis bemærkede en missionærfamilie nogle raslen i det høje, udtørrede græs og tog mig hjem. De havde allerede et barn på min alder og kunne ikke passe et andet, men deres venner Roxi og David Owen var tilfældigt på besøg og meldte sig frivilligt til at træde til. De havde også et eget barn - min storesøster Christa - men de sagde, at de blev så forelskede i mig, at de besluttede at adoptere mig. Jeg var et år gammel, da de officielt vedtog den 2. november 1993. Vi kalder det "Gotcha -dag".

Men da jeg flyttede til USA, ændrede alt sig.

Min familie flyttede til Austin, Texas for at være tættere på min fars forældre, da jeg var 12. Inden da var jeg bestemt klar over racisme, især boede i nærheden af ​​Sydafrika i slutningen af ​​apartheid, men jeg havde ikke været udsat for det før i syvende klasse.

Først var jeg lettet over at opdage, at Austin havde en lignende racemæssig make-up til mine forskellige internationale skoler i Afrika. Min nye mellemskole var en blanding af hvid og sort, også med et par mexicanere og asiater. Jeg var begejstret for mit nye liv i dette nye land - indtil jeg mødte Ryan og Kyle.

Jeg sad i matematiklassen, da jeg hørte to drenge, der ler bag mig. Jeg vidste allerede, at Ryan og Kyle var mobbere: Da et par Special Ed -elever gik forbi dem på gangen tidligere på ugen bøjede Ryan sig og krøllede fingrene indad og gryntede højt, mens Kyle hylede med latter. Men den morgen i matematiktimen var jeg dog deres mål.

Da jeg sad og arbejdede på dagens opgave, hørte jeg Kyle hvæse: "Nigger!" Ordet stak mig. Det gjorde ondt. Jeg havde aldrig hørt det i Afrika, men jeg vidste, at betydningen var dyppet i had. Så sagde Kyle det igen.

Efter et par pinefulde øjeblikke vendte jeg mig om for at se på dem - jeg var så chokeret, at jeg ikke lagde mærke til, om nogen af ​​de andre elever omkring mig havde hørt. Ryan kiggede lige på mig og sagde det en tredje gang, denne gang mere slemt. Kyle smilede.

Jeg rystede, rejste jeg mig og henvendte mig til læreren, der vurderede papirer ved hendes skrivebord. Jeg sagde: "Kyle og Ryan kaldte mig bare N -ordet." Hun kiggede ubekymret på mig og sagde: "Becca, sæt dig ned."

Jeg gik tilbage til mit sæde og følte mig besejret - hendes afsked gjorde så meget ondt som selve ordet.

Imens begyndte Ryan og Kyle at fnise. De vandt. Kyle slap en sidste "Nigger", da jeg satte mig ned for at sikre, at jeg også vidste det.

De få andre sorte børn i klassen kiggede på mig med triste, vidende øjne, der sagde: "Velkommen til Deer Park Middle School."

Den aften fortalte jeg min familie, hvad der var sket. Mine forældre var kede af det. "Det er forfærdeligt!" sagde min mor, hendes stemme tyk af følelser. "Jeg er så ked af det." Min bedstefar var så rasende, at han truede med at gå på min skole og kræve retfærdighed. "Ingen!" Jeg tiggede. Det sidste, jeg ønskede, var at være ansvarlig for nogle enorme forstyrrelser i skolen. Jeg var lige begyndt at få venner og var allerede udmattet af at forklare dem, at den hvide mand, hvis bil jeg var kommet ind i efter skole, ikke bortførte mig - han var bare min far.

Selvom jeg elskede mine forældre, var tilpasning til livet med hvide forældre i Amerika meget anderledes, end jeg havde forventet. I Afrika var så mange mennesker missionærers børn, at næsten ingen slog øje. Men i Amerika blev min familie konstant mødt med blændinger og forvirring.

Mens hvide mennesker mest stirrede, var mine sorte venner mere vokale. "Hvem er det?" mine sorte venner ville hviske til mig, hvis de så mig et sted ude og handle med min mor. "Åh, det er min mor, "Vil jeg sige gang på gang.

For dem var det bare underligt at se en sort knægt med hvide forældre. Jeg tror, ​​det gjorde dem utilpas.

Ryan og Kyle fortsatte med at håne mig, indtil jeg begyndte at ignorere dem. At få en reaktion var halvdelen af ​​det sjove, så jeg var ikke længere interessant. Men så var der drengene, der troede, at de var venlige, da de råbte på gangen: "Hey Becca! Hvad sker der, min nigga? "Da jeg blev ked af det, sagde de:" Jeg lytter også til Kanye! "Som om det gjorde det okay. Hvordan kunne de ikke vide, at det var stødende? Til sidst stoppede jeg med at skændes. Selvom jeg forklarede det for en person, ville den næste dag en anden gøre det samme.

Jeg havde hvide venner, som Megan og Madeline, som jeg mødte i gymnasiet gennem en ungdomsgruppe. Vi tog en tur til Arkansas med vores kirke og var virkelig bundet. De var så meget mere åbne end de fleste hvide børn, jeg mødte. Jeg havde også mange sorte venner. Mærkeligt nok følte jeg mig ikke anderledes end dem, fordi jeg var afrikaner, og de var vokset op i Amerika - det, der adskilte os mest, var, hvor forskellige vores forældre var; deres kunne dele deres oplevelser med racisme, og min kunne ikke. Nogle gange følte jeg mig jaloux.

Derefter gik jeg på college ved Chapman University i Orange County, Californien, en overvældende hvid campus. Nu skilte jeg mig virkelig ud. En måned inde i mit første semester gik jeg hjem efter en natklasse, da en høj, voldsom campusvagt stoppede mig.

"Går du her?" spurgte han.

"Ja," stammede jeg. Jeg tilbød ham mit studiekort som bevis.

Han kiggede på billedet og derefter på mig. "Okay," sagde han og returnerede kortet.

Anden gang den samme vagt stoppede og stillede mig det samme spørgsmål, blev jeg irriteret. Tredje gang blev jeg rasende. "Tak," sagde jeg stramt, da han afleverede mit ID og lod mig fortsætte med min dag. Det, jeg virkelig ville sige, var: "Tak for raceprofilen, officer!"

Alligevel gjorde jeg mit bedste for at passe ind. Jeg sluttede mig til en sorority og begyndte at arbejde på boligkontoret. Mine venner var for det meste hvide, men ligesom Megan og Madeline kunne de ikke forstå, hvor smertefuldt det var at blive gokket eller hvisket om. Da jeg fortalte min værelseskammerat, der var sort, at jeg var træt af stirren, sagde hun: ”Du går i skole i Orange County, hvad forventede du? "Jeg tror, ​​at hvis jeg ikke ville opleve racisme, skulle jeg ikke have flyttet til Orange Amt. Eller Austin, Texas. Eller USA.

Min værelseskammerat og jeg sad en dag i cafeteriet, da vi overhørte en gruppe studerende, alle hvide, der grinede i nærheden. Jeg var ikke klar over, at vi var årsagen, før en fyr sagde, "Se på dem", og så hostede han "hoste" under hans ånde.

Ordetsendtmig tilbage til matematiktime i syvende klasse, men min værelseskammerat virkede uberørt. Tilbage i vores værelse fortalte hun mig om den racisme, hun havde været udsat for da hun voksede op: Hendes oplevelser lignede mine, men hun virkede ufølsom. Hvorfor var jeg altid så chokeret over hadet og cluelessness? Endnu en gang er skillet mellem at vokse op med sorte forældre vs. hvide forældre gnavede i mig. Mine sorte venner havde lært af deres forældre og oplevet at ignorere øjeblikke, der gjorde, at jeg og mine forældre følte mig rå og forargede. Ville jeg have været bedre i stand til at håndtere racisme med sorte forældre, eller var det bedre på denne måde?

Hver gang der skete noget, boblede had i hele min krop. Jeg ville klumpe alle hvide mennesker sammen som årsag. Men så ville jeg tænke på mine forældre og min søster og på Madeline og Megan, stadig mine bedste venner i dag. De elsker mig for den jeg er. Jeg ved også, at det at mærke en hel race som ond er, hvad folk har gjort mod sorte mennesker i årtier. Hvad ville det gøre mig, hvis jeg gjorde det samme?

Den sommer, hjemme igen, spurgte jeg min mor: "Var du nogensinde tøvende med at opdrage sorte børn og kendte virkeligheden om, hvordan vi ville blive behandlet?"

”Nej, Becca,” hun rystede på hovedet, men hun så stadig trist ud. Jeg vidste, at det gjorde ondt på hende ikke at kunne forstå, hvad jeg gik igennem. "Vi var bekymrede for, at du ville støde på racisme og vidste, at det var et problem, men det forhindrede os aldrig i at ville have dig og dine brødre. Vi elsker dig til døde. "

Derefter skød og dræbte George Zimmerman en ubevæbnet sort teenager ved navn Trayvon Martin. Da jeg lærte nyheden, græd jeg: Han mindede mig om mine brødre. Jeg er lige blevet stoppet og afhørt af hvide mænd i uniform; sorte drenge er blevet skudt og dræbt. Ville Davis og Dale være de næste?

Jeg kunne ikke længere være så passiv over for racisme - det betød bogstaveligt talt liv eller død. Jeg tog handling ved at skifte min hovedfag til sociologi og studere racerløb i Amerika... og så skete det igen: den hvide politibetjent Darren Wilson dræbte den sorte Mike Brown i Ferguson. Tanken om, at Dale eller Davis ikke ville få et fair skud, fordi de er sorte hjemsøgte mig; tanken om at de kunne blive skudt uden grund holdt mig vågen om natten.

Den dag jeg lærte, at Wilson ikke var tiltalt for Browns mord, sendte jeg en sms til mine brødre, der begge stadig går i gymnasiet: Jeg elsker jer meget. I bliver ældre, og I oplever, hvor vanvittigt livet kan være, fordi vi er sorte. Det er ikke fair, men sådan er det desværre lige nu. Men jeg elsker dig, og jeg er her for dig.

Davis reagerede for dem begge med det samme. "Vi elsker også dig."

Jeg har måske aldrig forældre, der forstår, hvad jeg har været igennem. Men jeg har brødre, der kender alt for godt, og jeg skal blive ved med at kæmpe - for dem.

Så næste gang jeg passerede en gruppe frat -drenge, der tilfældigt smed racerudspil, ignorerede jeg det ikke.

"Jeg forstår ikke, hvorfor sorte mennesker kan sige niger, men når jeg gør det, er det en forbrydelse," klagede en fyr.

De nikkede alle og grinede. "Ja, hvis de kan sige det, hvorfor kan vi så ikke?" tilføjede en anden.

Ryan og Kyle fra ungdomsskolen kom til at tænke på. Det var de samme drenge, der alle var voksne. Anderledes tilstand, samme uvidenhed og intolerance, men jeg var en ny Becca.

Jeg vendte mig mod dem.

"Åh sh#t," sagde den første. "Jeg så dig ikke der."

Hans venner var stille, men smilede.

”Ja, jeg står her,” svarede jeg.

Han trak på skuldrene og mumlede, at han ikke mente at fornærme mig.

Jeg rykkede ikke - jeg stirrede ham bare ned. For en gangs skyld ønskede jeg, at dem, der var hadfulde, skulle føle sig utilpas. Da jeg gik væk, følte jeg for første gang, at jeg sejrede.

Det var bare en lille sejr i et hav af uretfærdighed, men det var noget. Jeg gjorde det for mig og for Trayvon og for Mike. Og især for Davis og Dale.

MERE:

"At indse, at jeg var en pige fanget i en drengs krop, var ikke nær så svært som at forklare det til min identiske tvilling"

"Jeg sprang over min senior -prom til at køre på kontoret"

Rigtige piger gør fantastiske ting!

Fotokreditter: Becca Owen, Antlers & Lace Photography af Jessica Sprowles (familieportræt)