Tokata Iron fortæller Angelina Jolie, hvordan hun kæmper for indfødte befrielse

Som ni-årig vidnede Tokata Iron Eyes mod uranminen i de hellige Black Hills, der strækker sig over det vestlige South Dakota, det nordøstlige Wyoming og det sydøstlige Montana. Som 12-årig førte hun kampagne mod Dakota Access-olierørledningen. På trods af Tokatas klare forpligtelse til politiske og sociale forandringer, er den nu 18-årige ikke sikker på, at hun ville kalde sig selv aktivist. "For nogle er dette arbejde et valg, for andre en nødvendighed," siger hun til Angelina Jolie i et interview for Sytten's 2021 Årets stemmer.

The Indigenous Youth Leader blev omtalt i Angelinas nye bog, Kend dine rettigheder og kræve dem, at Angelina skrev sammen med Amnesty International tidligere på året. Her taler Tokata med Angelina om hendes dedikation til repræsentation og indfødte befrielse.

Hvad fik dig til at engagere dig i aktivisme fra så ung en alder?

Jeg er ikke sikker på, at jeg nogensinde ville kalde mig selv en aktivist - jeg synes, det er rimeligt at sige, at i denne tid er det forskelligt for alle, hvad det vil sige at være "aktivist". For nogle er dette arbejde et valg, for andre en nødvendighed. Jeg tror, ​​vi skelner, at det er en bestemt person, der beslutter sig for at gøre oprør imod, være i modstrid med undertrykkende kræfter og institutioner, som om disse ting ikke er skadelige for alle globale borgere, som om modstand ikke var det, er ikke den rationelle reaktion på igangværende krise. Aktivisme burde være en iboende del af, hvad det vil sige at være i live lige nu, ellers er du på den forkerte side af historien.

Har din uddannelse i skolen udstyret dig med de værktøjer, du havde brug for som aktivist, eller skulle du lære det et andet sted?

Noget. Mine forældre gav mig en smuk historie. Min skole viste mig, hvor de ting boede – ikke hvordan de så ud i øjeblikket, men hvordan vi blev set på en global scene, eller i det mindste hvordan vi blev portrætteret i historiebøger. De løgne, jeg blev tvunget til at navigere i som et indfødt barn i en overvejende hvid institution i Mandan, North Dakota, fik mig til at skabe min egen sandhed at hænge fast i, bygge og lære af. Det føltes som magi at være i stand til at uddanne mine egne lærere, selvom jeg fik at vide, at jeg tog fejl eller som oftest bare blev ignoreret. Det føltes alligevel retfærdigt.

Det er meget tydeligt, når du har ramt autoritetsnerven. Jeg fik nogle problemer. Jeg lærte, at det ikke var en dårlig ting at være modstander af institutionen, for jeg var ikke en dårlig ting. Det er lige så vigtigt at lære intimiteten og grundlaget for de ting, der undertrykker os, som det er at lære af dig selv. Mens jeg gik i skole på Custer Elementary - dens navnebror fejrede en folkemorderisk manik, en mand, jeg har haft bogstavelige mareridt om siden jeg var lille - jeg forstod, at USAs helte ikke var mine egne. At undervise om de helte, jeg har kendt - Crazy Horse, Sitting Bull, Red Cloud, Black Elk, Nellie Gray Hawk - ville knække facaden af ​​de doktriner, der tillader uddannelse i USA at passere som kendsgerning. Det er en uretfærdighed. At afdække racismens ansigt som barn er en sårbar proces. At indse, at de voksne, der var udpeget til at passe dig – til at tage sig af dig i stedet for dine forældre hvem har givet dem tillid – ikke kun se bort fra din identitet og historie, men også til tider undlade at genkende dig som human.

Jeg gik gennem skolen og tillod venner og lærere, administratorer og alle at udtale mit navn forkert. Kampen for at annoncere mig selv – mere end det, korrigere folk omkring mig, fortælle dem, at de tog fejl – var en kæmpe hindring for mig. I årevis gennem gymnasiet sagde min bedste ven endda det forkert, og jeg følte mig ikke sikker nok til at fortælle hende det. Jeg retter folk nu – mit navn udtales TÅ-KAH-TAH.

Har nogen nogensinde prøvet at afskrække dig eller tage dig mindre alvorligt på grund af din alder?

Det vil jeg antage, men jeg ved ikke, at det ville have hjulpet min sag at være voksen. Jeg tror, ​​børn får bestået, fordi befolkningen generelt er overbevist om, at unge på en eller anden måde er uegnede til at anerkende politik eller modsige autoriteter. Folk ser børn som mindre end og føler sig til gengæld mindre truet af en 12-årigs politiske synspunkter, selvom deres udsigtspunkter er oppositionelle. De har allerede vurderet, at barnets perspektiv ikke er gyldigt. Så selvom det er en fuldstændig nedladende proces at udfylde en sådan rolle, er det også en fordel, man kan bruge til at lette massebefolkningen til individuel ansvarlighed. Min opfattede uskyld og sårbarhed som en afhængig gjorde mig mere tiltalende ikke kun for et hvidt publikum, men for mennesker af alle racer og trosretninger. Jeg tænker tilbage på det nu som en juridisk voksen, 18 år gammel, og på en måde er jeg ikke sikker på, at noget har ændret sig meget, bortset fra min nærhed til barske konsekvenser.

Der er meget få af os, der virkelig ved, hvordan vi skal passe på os selv, eller som har de nødvendige ressourcer til at være i stand til at gøre det. Det, jeg prøver at sige, er, at linjerne altid har været slørede, og det var jeg nødt til at lære meget tidligt, der er ikke plads til sådanne binære filer som gode eller dårlige, og ingen "vokser virkelig op" - vi fortsætter bare skiftende.

Du er medlem af Standing Rock Sioux-stammen. Hvad skal folk vide om rettighederne og bidraget fra verdens oprindelige folk, som du ofte oplever, at de ikke kender?

Jeg synes, det er passende at starte med indiske børns rettigheder. Jeg siger "indianer" med vilje, da vi i dag er føderalt anerkendt som "amerikanske indianere", og det var også sandt under skoletiden. Fra 1830'erne til 1980'erne blev indfødte børn kidnappet fra deres familier og sendt til kirkefinansierede og grundlagde kostskoler. Disse steder er fuldstændig sammenlignelige med interneringslejre. Dette var statssanktioneret vold. Det var meningen, at det skulle være folkedrabets skår. De, der gik, blev enten assimileret eller blev dræbt. I dag er der blevet afsløret massegrave, hvor kropstallet er stigende og i øjeblikket anslås til omkring 7.000. Det er ufattelig sorg.

Så er der nutidens konsekvente og uigenkaldeligt skadelige krænkelser af Indian Child Welfare Act af 1978, som er en lov implementeret for at hjælpe stammer med at få mere en stemme i situationer, hvor indfødte børn bliver fjernet fra deres familier og hjem af forskellige årsager. Disse børn placeres overvejende i ikke-indfødte hjem.

Indfødte børn er fire gange mere sårbar over for plejesystemet end deres ikke-indfødte modstykker. Mange mister deres fysiske forbindelser til deres kultur og hjemlande og bliver aldrig undervist i deres historie. Det bliver en opgave for dem at påtage sig som voksne.

Indfødte unge er efter min mening blandt de vigtigste befolkningsgrupper. Oprindelige samfund er ansvarlige for 80 % af verdens resterende biodiversitet. Vores børn vil fortsætte disse forpligtelser, vil beholde disse visdom. Næringen af ​​vores unge mennesker, deres drømme og alle former er symbiotisk med vores næring og beskyttelse af landet. Den kulturelle ret, der hævder, at vi er landet, har fastholdt den generationsmæssige sociale politiske identitet og bevægelser af oprindelige folk over hele kloden.

Sprog er gået tabt, grænser er blevet trukket, men vores bønner har husket os. Vi afslutter hver med sætningen mitakuye oyasin, som løst oversat betyder "vi er alle sammen". At alt er altomfattende, overskrider binære elementer, afviser grænser - vi tilhører hinanden. Fra oceaner til åer, træer til blomster, rødder og sten, vi hævder dem som slægtninge. Ordet for børn i Lakota er wakhanyeza hvilket betyder "hellige væsener". Disse ideer er ikke nye, vi har altid vidst.

Hvem eller hvad inspirerer dig?

Laree Pourier er navnet på min anden engelsklærer - de var nogle af mine første eksponeringer for queerness, der også var indfødte. De var altid meget fremadrettede i deres hævdelse af deres egen identitet, med opfattet lethed og soliditet. De er et lille menneske, som har et vidunderligt tungt og kraftfuldt nærvær. De fik mig til at indse, at jeg ikke kunne lide skolen, og at det var ok. De var en kammerat for mig dengang og i endnu højere grad nu, da jeg er kommet for at hævde min egen politik og fortsætte med at udforske disse veje til indfødte befrielse. De introducerede mig til den lokale sekt af Demokratiske Socialister i Amerika, hvor jeg fandt allierede, som jeg arbejder tæt sammen med den dag i dag. Uendeligt tak, Laree.

Nellie Grey Hawk er navnet på min bedstemors bedstemor. Hun kom oprindeligt fra Fort Thompson. Hun talte flydende Dakota og talte ikke engelsk. Min unci husker Nellie som medicinkvinde. Hun husker, at kvinder ofte kom til huset for at få hjælp med forskellige lidelser. Da hun blev spurgt yderligere om, hvordan hun vidste, at bedstemor Nellie var en medicin-person, tøvede min bedstemor Birdy og rystede. "Det er ikke godt at sige," sagde hun. jeg trykkede. "Bedstemor plejede at hjælpe dem med at afslutte graviditeter" Jeg begyndte at græde. Jeg fortalte hende, at hun ikke vidste, hvor mange mennesker derude har brug for at høre det. Birdy sagde også, at da politiet kom for at hente hende og hendes bror for at tage dem på kostskole, boede de hos Nellie i hendes hjem, en hytte i skoven langs Missouri. Da de hamrede på døren, greb bedstemor en stor slagterkniv fra bordet og satte den ind i døren. "Jeg tør jer," sagde hun til dem. "Jeg tør du prøve at tage disse børn fra mig." Døren gik ikke op den dag. Mine bedstemødre får mig til at tro på magi.

Også Sara Jumping Eagle. Og den lille regn. Også musik.

Hvad betyder det for dig at blive udnævnt til Årets Stemmer?

Til alle de små rez-børn, der måske læser disse ord, håber jeg, at I ved, at I har fået en plads her i kampen. Hvis der er én ting, som denne mulighed er et bevis på, er det, at vi hører til her, det har vi altid gjort. Maya Angelou sagde: "intet menneskeligt kan være mig fremmed." Vi er i stand til storhed – jeg føler og blev lært, at det er iboende.

Jeg tror, ​​nogen vil finde trøst i de ord, jeg finder. Jeg gør det her for dem, og det har været en slags katarsis for mig. Det er intenst emne, og jeg er forpligtet til at bære det altid. Det føles godt at tillade mig selv og mit arbejde at blive anerkendt. Fremskridt føles for fed af en diagnose til en enestående artikel, det er mildest talt en mirakuløs hændelse og et skridt i den rigtige retning. Jeg er dedikeret til repræsentationens alvor såvel som det usete arbejde i de ændringer, der tillader materiale som dette at blive publiceret. Jeg er taknemmelig for de personer, der begynder at stille de rigtige spørgsmål. Jeg tror, ​​det er betryggende for alle dem, der ønsker at se en legitimation eller bevis på opfindsomhed. For det meste tror jeg, at det hylder engagementet fra mine kære, der har hjulpet, som jeg har lært, som har holdt mig, når jeg ikke kunne gøre det alene, dem, der mindede mig om alene, er ikke ægte.

Dele af dette interview er blevet redigeret og komprimeret for klarhedens skyld.

Foto af Tokata Iron Eyes høflighed af Aiden Early, Foto af Angelina Jolie udlånt af Lachlan Bailey/Art Partner, Design af Yoora Kim.