Sådan føles det virkelig at have et panikanfald

Jeg er enten døende eller skør.

Det var ordene om gentagelse i min hjerne første gang jeg fik et panikanfald, sommeren efter mit andet år på gymnasiet. Jeg var på Georgia Governor's Honours Program, alias "GHP", et fire ugers sommerprogram for "begavede" børn, der lød virkelig fantastisk, da jeg ansøgte. To dage efter indså jeg, at jeg havde begået en frygtelig fejl. Jeg passer ikke ind, Husker jeg, at jeg tænkte, da jeg lå i sengen den anden nat. Jeg hører ikke til. Ikke her. Ikke nogen steder. Og så begyndte mit hjerte at køre, og min hud blev alt for stram.

Det skulle ikke være sådan. Jeg havde sat alt mit håb fast på denne sommer på GHP. Det var her, sov i en kollegie kollegie, tog avancerede klasser i "Communicative Arts" med andre Type-A, overpræstere gymnasiebørn, at jeg endelig ville finde My People, aka People Like Me, aka People With Hvem jeg ikke skulle prøve så Hårdt.

Undtagen da jeg ankom, på en varm, klistret junidag i det sydlige Georgien, til et fjerntliggende college -campus beliggende på noget kaldet "Gnat Line" - som jeg hurtigt fandt ud af, betød, at der var lige så mange nisser i luften, som der var iltmolekyler (jeg vil ikke kalde det helvede, men lad os bare sige, at jeg ikke ville blive overrasket, hvis det faktiske helvede sidder på en Gnat Line) - Jeg fandt ikke min Mennesker. Jeg fandt nogle flere andre mennesker, også kendt som mennesker der er meget forskellige fra mig, også kendt som mennesker med hvem jeg skulle prøve meget, meget hårdt. Ikke på samme måde som jeg var nødt til at prøve hjem, hvor jeg hang sammen med børn, der brød sig meget mindre om skolen end jeg og havde en kæreste, der sprang mere over undervisningen end han gik. Med dem måtte jeg skjule, at jeg faktisk godt kunne lide at lave lektier, og at den nationale Model U.N. -konference var min idé om en rigtig god tid. Der kunne jeg ikke referere til fede historiske fakta eller blive overdrevent begejstret for den bog, jeg læste. Hvis jeg ville høre til, var jeg nødt til at gemme min indre nørd.

Her på GHP var det at være en nørd et hædersstegn. Her var jeg en Anden, fordi jeg var for mainstream. Min smag i musik og tøj og tv -shows gjorde mig kliché og kedelig og for sej (um, hvad???), hvilket betød, at man ville hænge ud med mig.

Cue mit første panikanfald.

Det faktum, at jeg først ikke vidste, hvad det var, gjorde det endnu mere skræmmende. Hvis jeg ikke strøg ud, havde jeg helt sikkert en slags psykotisk pause. Mine tanker var alle forvirrede og kaotiske som små bordtennisbolde i mit kranium, og min hud kravlede og jeg havde den overvældende trang til at skrige.

Jeg skreg dog ikke. Ikke i løbet af den første, ikke under nogen af ​​de snesevis af panikanfald, der fulgte i løbet af den sommer og de næste ti år. Og jeg talte heller ikke om min angst. Jeg var ikke bare en anden. Jeg var underlig og anderledes og sandsynligvis meget, meget rodet.

Den eneste gode nyhed var, at ingen kunne se det.

De kalder det High Functioning Angst. På ydersiden ligner det præstation og produktivitet og kontrol. På indersiden føles det som tusind edderkopper op ad ryggen, et vice grip på brystet, gentagne tanker du ikke kan ryste. På college gjorde min mave ondt bogstaveligt talt hver dag. Lægen på campus sundhedscenter fortalte mig, at jeg havde IBS. To år senere besluttede en anden læge, at jeg var allergisk over for hvede. Ingen så, hvad jeg virkelig led af - en altopslugende frygt for, at jeg aldrig ville være nok. Smart nok, cool nok, smuk nok, succesfuld nok, interessant nok, sympatisk nok. Alle de ting, jeg prøvede så hårdt at være.

[contentlinks align = 'center' textonly = 'false' numbered = 'false' headline = 'Relateret%20Story' customtitles = '12%20Celebs%20Talk%20About%20The%%Struggle%20With%20Anxiety 'customimages =' ' content = 'article.47818']

Den frygt var roden til mit første panikanfald den sommer på GHP, da det slog mig, at jeg måske aldrig ville finde Mit Folk, at jeg måske aldrig ville føle mig Ikke alene. Det var også under hvert ængsteligt øjeblik efter det. Mit sidste år på gymnasiet, da jeg søgte på 27 gymnasier, fordi jeg var overbevist om, at jeg ikke ville komme ind på nogen. Mit førsteårsår på college, da jeg vågnede en morgen så nervøs for midterms, at jeg ikke kunne mærke mine ben. Et år senere, da jeg begyndte at træne i to timer hver dag, fordi jeg var bange for at tage på i vægt. Sommeren praktiserede jeg kl Underholdning ugentligt i New York City og gik 51 blokke hver nat, fordi jeg ikke havde noget at lave efter arbejde og ikke havde noget at gøre, fik mig til at føle, at jeg helt sikkert ville kaste op.

Det skøre er, at jeg havde venner. Tætte venner! Piger jeg stolede på. Alligevel stolede jeg aldrig på dem med dette. Med mig. At indrømme min angst ville betyde at anerkende alle mine rasende usikkerheder, min ikke-nok-ness, og det var der ingen måde jeg kunne gøre på. Så jeg lod som om alt var i orden.

Jessa Gray, hovedpersonen i min nye roman Alt nyt, ligner meget den pige, jeg var dengang. Ingen på skolen kender til hendes panikanfald, angstmedicinerne, der ikke har virket, den terapi, der ikke har hjulpet. Det eneste, de ser, er, hvad hun vil have dem til at se - en pige, der har det hele sammen, en pige, der hører til. Men ligesom mig, som så mange af os, føler Jessa sig som en anden. Hun er overbevist om, at hun er underlig og anderledes og meget, meget rodet.

Men Jessa er ikke en anden. Angstlidelser er den mest almindelige af alle psykiske sygdomme. Ifølge National Institute of Mental Health påvirker de fyrre procent af voksne og mere end femogtyve procent af alle teenagere. Og alle andre? De beskæftiger sig med deres egne ting. For nogle er det et andet psykisk problem som depression eller OCD. For andre er det noget fysisk - en hjertesygdom, en fødselsdefekt, vansirende ar. Måske er det en spiseforstyrrelse, en historie med selvskade eller et svært familieliv. Der er ødelagte steder i hver af os. Uanset hvor gode vi bliver til at foregive, at de ikke findes.

Det var først da jeg var i tyverne, at jeg endelig blev virkelig. Jeg husker, at jeg sad med en af ​​mine bedste venner fra gymnasiet på vores ti-årige gensyn og talte om alt og ingenting den måde, vi altid havde, da hun vendte sig til mig og afslappet sagde, at hun havde kæmpet mod en overspisning spiseforstyrrelse i kollegium. At der var nætter, hvor hun spiste hele brød. Jeg stirrede på hende, mens hun talte og tænkte, hvordan er det muligt, at jeg aldrig vidste om dette? Så indså jeg: hun kunne sige det samme til mig. Jeg havde haft panikanfald i et årti. Min ven havde ingen anelse.

Noget ændrede sig i det øjeblik. Jeg stoppede med at ville lade som om. Selve foregivelsen føltes pludselig som den belastende ting, så meget tungere end angsten nedenunder. Og så fortalte jeg hende om det. Og så fortalte jeg det til en anden. Og hver gang jeg talte om det, følte jeg mig mindre som en Anden. Mindre underligt, mindre anderledes, mindre rodet. Fordi hver gang jeg fortalte min historie, fik jeg en historie tilbage.

Fordi vi alle føler os som andre. Vi har alle brudte steder, og denne brud gør os ikke forskellige eller underlige - det er den eneste ting, vi alle har tilfælles. Det er det, der gør os ens.

Lauren Miller er forfatter til Alt nyt, tilgængelig nu. Følg hende videre Twitter og Instagram!