2Sep
Sytten vælger produkter, som vi tror, du vil elske mest. Vi kan optjene provision fra linkene på denne side.
Store Honcho -medier
New Orleans, sommeren 1853. Gul feber hærger den travle havneby. Klokker tærer på de dødes sjæle. Både ved Mississippi -floden er placeret i karantæne, deres ladninger lader ødelægge, deres besætninger fældes af sygdom. Inden sommeren er slut, vil otte tusinde mennesker dø. I byen er gul feber kendt som Stranger's Disease. Indvandrere - italienske, græske, tyske, polske, nyankomne fra storbyerne New York og Boston - har ingen modstand mod feberen. Irerne, der var rejst til New Orleans for at slippe for deres frygtelige hungersnød, blev snart offer og døde inden for en uge efter den første skumle kulde. I løbet af dagen er gaderne tomme. Om natten finder der massebegravelser sted over hele byen. Kirkegårde fyldes; lig ligger og rådner i bunker, hæver sig i solen. Gravemænd bestikkes med alkohol for at ignorere den dårlige lugt og grave overfladiske skyttegrave for de fattiges lig. New Orleans sorte befolkning - slaver og de frie farvefolk - har stort set virket immune, men i august 1853 begynder selv de at bukke under. Indfødte velhavende familier-kreolske og amerikanske-lider lige så dårligt som fattige immigranter.
De udsmykkede grave på de murede kirkegårde, New Orleans berømte dødsbyer, fyldes med mødre og fædre, døtre og sønner. På Lafayette Cemetery, på den nye, amerikanske side af byen, efterlades lig ved portene hver nat. Der er ikke plads til at begrave disse ukendte døde, og mange af ligene er brændt.
I den sidste uge af august, i nattens mørke, låser en gruppe mænd portene til Sixth Street op til Lafayette kirkegård og tager deres vej gennem fakkel til en imponerende familiegrav. To kister med gule feberofre, begge fra samme familie, var blevet lagt i hvælvningen tidligere på eftermiddagen, en på hver af sine lange, smalle hylder. Ifølge lokal skik skulle kisterne en gang på plads have været forseglet bag en mur i et år og en dag. Men kisterne er stadig uforseglede. Mændene fjerner marmorpladen og dækker deres mund og kvæler ved lugten af ligene, der nedbrydes i varmen. På den øverste kiste skubber de et indhyllet lig og udskifter derefter pladen hurtigt.
Den næste dag er graven forseglet. Et år senere vender mændene tilbage for at bryde igennem murstenene. De to desintegrerende kister smides væk, og de dødes knogler dækkes med jord i hulrummet, en grube i bunden af hvælvningen. Navnene på de to første lig liggede i hvælvningen, at frygtelige August blev hugget på gravens navneopkald. Navnet på det tredje lig er ikke. Kun de mænd, der placerede kroppen inde i graven, ved om dens eksistens.
Kapitel 1
Stormfuld regn kom eftermiddagen Rebecca Brown ankom til New Orleans. Da flyet faldt ned gennem grå skyer, kunne hun kun skimte de tætte sumpe vest for byen. Stubbe cypresser stak ud af vandige lunde, halvt nedsænket af det regnpiskede vand, flettet med snefyldte hejrer. Byen var omgivet af vand på alle sider - af sumpe og bugter; ved den brakkiske sø Pontchartrain, hvor pelikaner swooped og en smal vej, den længste bro i verden, forbandt byen med sin fjerne North Shore; og naturligvis ved den buede Mississippi-flod, holdt tilbage af græsbeklædte dæmninger.
Som mange New Yorkere vidste Rebecca meget lidt om New Orleans. Hun havde næsten ikke hørt om stedet, før orkanen Katrina ramte, da det var på nyhederne hver nat - og det var ikke den slags nyheder, der fik nogen til at flytte derhen. Byen var blevet decimeret af oversvømmelser, der fyldte op som en skål, efter at kanalerne blev brudt. Tre år senere virkede New Orleans stadig som en by i ruiner. Tusinder af dens borgere boede stadig i andre dele af landet. Mange af dets huse ventede stadig på at blive renset og genopbygget; mange var blevet revet ned. Nogle af dem var stadig tilstoppede med gennemblødte møbler og kollapsede tage, for farlige at komme ind, og ventede på ejere eller lejere, der aldrig kom tilbage.
Nogle mennesker sagde, at byen - en af de ældste i Amerika - aldrig ville komme sig efter denne orkan og det stigende vand, der fulgte. Det bør opgives og efterlades for at vende tilbage til sumplandet, en anden flodslette for den mægtige Mississippi. "Jeg har aldrig hørt noget så latterligt i mit liv," sagde Rebeccas far, der blev ophidset, næsten vred, hver gang der blev udtrykt en mening af denne art på en tv -nyhedskanal. "Det er en af de store amerikanske byer. Ingen taler nogensinde om at opgive Florida, og de får orkaner der hele tiden. "" Dette er den eneste store by i Amerika, "fortalte Rebecca ham. Hendes far ville måske rulle øjnene, men han ville ikke skændes med hende: Der var ikke noget at skændes om. New York var stort set universets centrum, hvad angår hende. Men nu var hun her - flyver ind i New Orleans en måned før Thanksgiving. Et sted, hun aldrig havde været før, selvom hendes far havde en gammel ven her - en dame ved navn Claudia Vernier, der havde en datter, Aurelia. Rebecca havde mødt dem nøjagtigt en gang i sit liv, i deres værelse på et hotel i Midtown. Og nu var hun blevet taget ud af skolen fem uger før semesterets slutning og sendt hundredvis af kilometer hjemmefra.
Ikke for en tilfældig, improviseret ferie: Rebecca forventedes at bo her. I hele seks måneder. Flyet stødte ned gennem de sparsomme skyer, Rebecca stirrede på sin egen vage refleksion i vinduet. Hendes olivenfarvede hud så vinterbleg ud i dette mærkelige lys, hendes rod af mørkt hår indrammede et smalt ansigt og det, hendes far omtalte som en "bestemt" hage. I New York havde faldet været fantastisk: Fra sit soveværelsesvindue så Central Park næsten i flammer med de levende farver på de døende blade. Her så alt på jorden klamt, kedeligt og grønt ud.
Rebecca forsøgte ikke at være svær. Hun forstod, at nogen var nødt til at passe hende: Hendes far-som var en stærk teknologisk konsulent-måtte tilbringe måneder i Kina på forretningsrejse, og hun var femten, for ung til at blive alene i lejligheden på Central Park Vest. Normalt når han rejste på arbejde, var Mrs. Horowitz kom for at blive. Hun var en dejlig ældre dame, der også godt kunne lide at se Channel 11 -nyhederne på tv med lydstyrken skruet op højt, og som blev irrationelt bekymret for, at Rebecca spiste frugt om natten og tog brusere i stedet for bade. Men nej. Det var for længe for Mrs. Horowitz ville blive, sagde hendes far. Han sendte hende til New Orleans, et sted, der stadig lignede en krigszone. På tv for tre år siden havde de set nationalgarden køre rundt i pansrede køretøjer. Nogle kvarterer var fuldstændig skyllet væk. "Stormen var for længe siden - og alligevel kommer du til at bo i havedistriktet," havde han fortalt hende. De sad i hendes soveværelse, og han plukkede 6
flossede kanter af hendes cremefarvede dyne, der ikke møder Rebeccas øje. "Alt er OK der - det oversvømmede ikke. Det er stadig et smukt gammelt kvarter. ”” Men jeg kender ikke engang tante Claudia! ”Protesterede Rebecca. "Hun er ikke engang min rigtige tante!" "Hun er en meget god ven af os," sagde hendes far med en anspændt stemme. "Jeg ved, at du ikke har set hende i lang tid, men du får det fint med hende og Aurelia."
Alt Rebecca kunne huske om tante Claudia var de jangly armbånd, hun havde haft på, og hendes intense grønne øjne. Hun havde været venlig nok, men Rebecca var blevet skudt væk efter et par minutter, så de voksne kunne tale. Hun og Aurelia, som dengang bare var en lille pige, syv år og meget søde, tilbragte resten af besøget med at lege med Aurelias dukker i hotellets soveværelse. Og det var disse mennesker - disse fremmede - som Rebecca forventedes at leve sammen med i seks måneder? ”Claudia er det tætteste, jeg har på familien - det ved du. Alt er arrangeret. Afslutning på diskussionen. "" Der har ikke været nogen begyndelse på diskussionen, "klagede Rebecca. Fordi hendes mor var død, da Rebecca var lille, og fordi hun ikke havde nogen bedsteforældre eller nogen rigtig familie, havde hun og hendes far altid været et stramt hold - Brown, Party of Two, som de ofte spøgte. Nu pludselig, hvorfor handlede han så højhåndet? ”Du har aldrig engang spurgt mig, hvad jeg synes. Du sender mig bare et sted... et sted farligt. Har du ikke hørt om forbrydelsen i New Orleans? Og der var ligesom to andre orkaner i år! "
"Åh, Rebecca," sagde hendes far, og øjnene grumset af tårer.
Hele hans krop faldt, som om hun havde svinget mod ham. Han lagde armen om hende og trak hende tæt. Hans stemme var blød. "Orkansæsonen er slut, skat. Jeg lover dig, jeg vil ikke lade noget ondt ske for dig. Ikke nu, aldrig nogensinde. "" Åh, far, "sagde Rebecca, ordene dæmpet ved hans skulder. Hun kunne ikke huske, at han nogensinde havde handlet helt på denne måde før. Der var tidspunkter, hvor hendes far blev stille og broody, bare sad rundt i lejligheden og stirrede på fotografier af sin mor og så ked af det, men hun kunne ikke huske, at han græd. ”Jeg er ikke rigtig bekymret for dårlige ting. Det er bare... Jeg vil ikke forlade denne lejlighed og mine venner og skole og alt, bare for at gå et sted rodet og underligt. Det kan være rigtig kedeligt. "" Jeg håber, vi begge har et meget kedeligt seks måneder, "sagde han. Han trak sig tilbage fra hende og gav hende et træt halvt smil. "Tro mig, kedeligt ville være godt." Kedeligt var præcis Rebeccas første indtryk af den næsten forfængelige Louis Armstrong lufthavn. Hun havde spekuleret på, om hun ville kunne se tante Claudia og Aurelia i mængden, men traskende fra porten og lyttede til den indpumpede jazz, der spillede i hele terminalen, opdagede Rebecca dem med det samme. Det ville have været umuligt at savne dem, tænkte hun, og hjertet sank. Claudia var klædt i en slags sigøjner kostume, herunder et lyst tørklæde og kæmpe øreringe i sølv. Hun var mørkere hud, end Rebecca huskede, og hendes øjne var mærkelige havgrønne, hendes blik svingede rundt som en fugl. Aurelia var vokset - hun var tolv nu - til en runde kerub, hendes rodede mørke krøller bundet i en hestehale. Hun
var klædt langt mere formelt på end hendes mor: en sort plaid nederdel, en sort uldblazer med guldkryds, hvide knæstrømper og snøresko. Dette skulle være skoleuniformen for Temple Mead Academy, skolen Rebecca også ville deltage i. Uniformen var endnu værre, end hun havde forestillet sig. Hendes venner på Stuyvesant High School ville dø af grin, hvis de så det primære outfit, for ikke at nævne tante Claudias sigøjnerophold i halloween-stil. Hvis det var hvad folk her havde på hver dag, spekulerede Rebecca over, hvordan så de ud på Mardi Gras?
Hun gik så langsomt som muligt gennem sikkerhedsudgangen og flagrede de mindste bølger i tante Claudias retning. Hendes mosters ansigt lysnede. "Her er hun!" sagde hun og rakte ud efter en sprudlende, smykkeskramlende favn, da Rebecca nærmede sig. Hun lugtede af lavendel og noget røgfyldt og østligt, som røgelse eller måske forkullede satay -pinde. "Baby, se på dig! Du er blevet så høj! "" Ja, "sagde Rebecca pludselig genert. Hjemlængsel knurrede i hendes mave: Hun ville bo i et fremmed hus i flere måneder med denne mærkelige kvinde, hun næsten ikke kendte. Ingen kaldte hende "baby" i New York. ”Vi har en bil,” sagde Aurelia og gad ikke vente på introduktioner eller hilsner. Hun vred sig af spænding. "Det er godt." Rebecca var ikke sikker på, om det var det rigtige at sige, men Aurelia strålede på hende. "Vi har aldrig haft en bil før, nogensinde," forklarede hun. Tante Claudia fangede Rebeccas hånd og trak hende mod rulletrappen, og Aurelia fløj ned foran dem.
"FEMA-penge," hviskede tante Claudia. Rebecca forsøgte at huske, hvad FEMA præcist var - noget at gøre med regeringen, måske. "Jeg besluttede, at jeg havde brug for det til arbejde, før sporvognen igen begyndte at køre på St. Charles." "Du arbejder i det franske kvarter, ikke?" spurgte Rebecca. Hendes far havde givet hende et par oplysninger på sin sædvanlige spredte måde. Han havde været fuldstændig distraheret i de sidste to uger, lige siden han meddelte, at han trak hende ud af skolen og sendte hende til Deep, Deep South i flere måneder. "På Jackson Square." Tante Claudia nikkede forpustet af anstrengelsen af at gå hen til den ene bagagekarrusel omgivet af ventende passagerer. "Jeg læser tarotkort. Det var en stille sommer, men tingene begynder at tage til igen. Turister og konventioner og alt det der. "" Åh, "sagde Rebecca. Pludselig var hendes tantes outfit fornuftig: Det var på en måde hendes kontorbeklædning. Selvom hendes bestemt ikke -overtroiske far troede, at tante Claudia ville være en ideel værge, var endnu mere et mysterium. "Din far ringede til mig fra Atlanta," sagde tante Claudia, mens Rebecca trak sin tunge sorte duffel op fra karrusellen og blinkede hårdt, så hun ikke flovede sig selv ved at græde. Det var for tidligt at mangle hjem og savne sin far, men hun kunne ikke lade være. De var fløjet til Atlanta sammen, fordi han skulle tjekke ind med sit hovedkontor der, før han rejste til Kina. De havde sagt et elendigt farvel, hendes far grædende flagrende som en overgroet baby. Rebecca måtte stoppe sig selv fra at tænke på, hvor meget hun ville savne ham, og hvor ubrugelig han ville være uden hende.
Hvorfor han havde accepteret dette dumme opslag, vidste hun ikke. Normalt gik han aldrig væk i mere end en uge. Det år, hun tilbragte to uger på sommerlejr i Maine, lignede han en skør person, der var forfærdet af bekymring, da hun kom hjem. "Han tager til Kina på tirsdag," formåede hun at sige. Trafikken susede forbi glasdørene, regn tordnede ind på vejen mellem taxaholderen og parkeringshuset. Aurelia hjalp med at løfte den anden af Rebeccas tasker op på vognen, og de gik udenfor. På trods af regnen var det slet ikke koldt, indså Rebecca og pillede sin NYU -hættetrøje af - hendes far havde lovet hende, at hun kunne tage til NYU på college - og se sig omkring. Så dette var New Orleans - lille, vådt, varmt. De ventende førerhuse var sort-hvide, virkelig slået op. Rebeccas far fortalte hende engang, at alle lufthavne så ens ud, men hun kunne se, at hun ikke længere var i New York. "Mor, skal vi vente på dig her?" spurgte Aurelia, så fjedrende som en regndråbe selv. Tante Claudia så forvirret ud et øjeblik og blev derefter forskrækket. "Nej nej! Jeg vil ikke lade dig være her alene! Vi løber alle sammen på tværs af vejen til partiet. Det er kun lidt... vådt. "Et brum af torden annoncerede et endnu mere intens udbrud af regn. Rebecca kunne næsten ikke se parkeringshusets grumme betonvægge på tværs af gaden. Hendes tante blev bedraget som en patchwork kluddukke, da de fandt dækning i garagen. "Bedst at blive sammen," sagde hendes tante med en stille stemme, næsten for sig selv. Hun blinkede Rebecca et lyst smil.
"Bedst at holde tæt. Kun lidt regn. Nu, Aurelia, hvordan ser vores bil ud? Er den blå eller sort? "Under indkørslen fra lufthavnen så byen ikke lovende ud. En tom, sandfarvet kanal løb langs siden af motorvejen i en strækning, og der var billboards-en til Louisiana fisk og skaldyr, en til en stripklub i det franske kvarter - det var naturligvis lokale, hvis det var sådan tarveligt. Men meget af alt andet lignede de fleste andre amerikanske byer: skilte langs motorvejen for fastfood-restauranter, sammenfiltringer af on- og off-rampe, en klump høje glasbygninger i centrum. I det fjerne lignede den hvidlågede Superdome en lys pære denne regnfulde nat. Mærkeligt at tænke på det som et sted, hvor tusinder af mennesker var blevet hængende fast med meget lidt mad eller vand eller håb i en hel uge efter orkanen. Men da de var væk fra motorvejen og de overfyldte hovedveje, kunne Rebecca se noget af det sted, hendes far havde fortalt hende om. Havekvarteret så lige så smukt ud, som han havde lovet, dets smalle sidegader skygget af kæmpe egetræer, dets huse uberørte og maleriske. Mange havde høje hvide søjler, malede skodder og sorte jernporte og gelænder. Nogle havde lange verandaer - gallerier, kaldte tante Claudia dem - på deres nedre og øvre etager og strakte sig ned ad en hel side af huset. "Og denne gade, vi kører ad, er Prytania," forklarede tante Claudia.
"Britannia?" "Med et P - fra den gamle rue du Prytanée. Baseret på det gamle græske Prytaneum, stedet hvor de hædrede Hestia, gudinden for ildstedet. De hellige brande blev ved med at brænde ved Prytaneum. Det var centrum for landsbylivet. "" Her er det bare den måde, vi går i skole på, "tilføjede Aurelia. Hun bankede Rebecca på skulderen og pegede på et storslået kaffefarvet palæ, der lå tilbage fra gaden bag høje smedejernsporte. "Det er det der." Temple Mead Academy var helt i orden, tænkte Rebecca og anstrengte sig for at få et godt kig på det spredte søjlepalæ. Selvom bygningen kun var på tre etager, så den ud til at kigge ned på sine naboer, rolig og imponerende og lidt snot. Det kan være smukt og gammelt og det hele, men Rebecca glædede sig ikke specielt til sin første dag der. Nu passerede de en lille gammel kirkegård, de kuplede tage på dens grave var synlige over kirkegårdens smuldrende, mosede hvide vægge. I New Orleans blev de døde begravet i ovenjordiske hvælvinger som disse, havde Rebeccas far fortalt hende, fordi det var den franske og spanske skik, og folk i New Orleans kunne lide alt, hvad der indebar at vise deres penge frem. Han sagde også, at byen havde et højt vandspejl: Legemer begravet i jorden kan boble til overfladen efter kraftig regn. Rebecca gysede og tænkte på lig, der kiggede ud af den våde jord som nysgerrige orme. Bilen rykede til et brat stop på Sixth Street, uden for et hus meget mindre og mere slidt end nogen af dets naboer. "Hjem søde hjem," meddelte tante Claudia og pillede med betjeningselementerne på hendes dør: Hun kunne ikke synes at finde ud af, hvordan hun skulle åbne den. "Det er i hvert fald holdt op med at regne."
Rebecca klatrede ud af bilen og stod et øjeblik på det fugtige fortov. Verniers træhus var ikke kun lillebitte - det lænede sig til den ene side på en farlig og muligvis ulovlig måde og nærmede næsten huset ved siden af. Ramashackle sommerhuset var malet en falmet gul, og skodder og hoveddør var blå. Et farverigt håndmalet skilt, der stod VERNIER med lyserøde bogstaver, der dinglede over døren. Den lille gårdhave var en tæt grøntmasse, der var plettet med et par hvide blomster; og et banantræ, fede regndråber afbalanceret på sine blanke blade, hængende på den lille veranda. "Vores sommerhave." Tante Claudia gestikulerede på gården, hendes armbånd raslede. Rebecca klatrede op på de vredige trin til verandaen og gik hen til gyngestolen lænket til trærækværkerne. Hun kendte ikke til "sommerhave": Det lignede ukrudt. Udsigten fra verandaen var over kirkegården på tværs af gaden-eller rettere dens høje, snavs-stribede vægge. Lige nede på gaden var en indgang med høje porte. Tante Claudia famlede inde i sin kæmpe hæklede taske efter de nøgler, hun havde haft i hånden for bare et minut siden, og fulgte Rebeccas blik. "Lafayette kirkegård er ikke et sikkert sted," sagde hendes tante til hende. "Desværre. Du bør holde dig væk. "" Hvorfor? "Rebecca havde et pludselig syn på, at døde kroppe nåede op for at gribe hende, deres stive fingre mørke af jord. "Kriminelle og forladte," sagde tante Claudia og skubbede døren op. ”De venter på, at turister vandrer ind, så de kan kruse dem. En eller anden stakkels sjæl blev skudt der lige før stormen. Medmindre du er på en af de store guidede ture, er det ikke et sikkert sted. Derfor er alle porte låst hver eftermiddag. Virkelig, du skal love mig, at du aldrig vil tage derhen. "
Rebecca modstod trangen til at rulle med øjnene. Tante Claudia var lige så overbeskyttende som sin far. Vidste hun ikke, at Rebecca var vant til at fange New York City -metroen, gå gennem Central Park og hænge ud med sine venner i centrum? Hendes tante stod på tærsklen, på dør på klem, nøglen lå stadig i låsen, som om hun ventede på Rebeccas højtidelige løfte, før de kunne flytte indenfor. "Her er Marilyn!" råbte Aurelia. En lille, langhåret, sort-hvid kat afgrænset gennem døren, forbi Aurelias udstrakte hænder og ned ad stien. Som om hun havde lyttet til deres samtale, snuppede katten ned ad gaden mod kirkegårdsporten. Uden tøven pressede hun sig ind under portens laveste trin og forsvandt ind i mørket. Rebecca kunne ikke lade være med at grine. "Den kat er et meget dårligt eksempel," sukkede tante Claudia og rystede på hovedet. Hun syntes at have glemt at få Rebecca til at love ting, hvilket var lige så godt: Rebecca håbede snart at følge Marilyns ledelse. Hun var trods alt fra New York: En lille kirkegård i en lille by som denne skræmte hende ikke.